【前言】
一九五五年五月那会儿，毛主席开完大会，正打算打道回府，回中南海去。刚上车，他老人家忽然拍了拍肚皮，跟前排坐着的高智打趣道：“嘿，我这肚子开始咕咕叫了，想在外面撮一顿，换换口味嘞！”
一听主席肚子咕咕叫，想找点吃的，高智和警卫员一合计，嘿，城里头有家羊肉泡馍馆子，那可是主席的心头好，陕北风味嘛，主席最爱那一口。俩人跟主席一提，主席点了头，警卫员立马麻溜地把车开到新街口那家羊肉泡馍店前头，准备开饭喽！
饭桌上，毛主席冷不丁地问高智：“嘿，你小子，一个月拿多少大洋啊？”高智一听，心里那个嘀咕，这可是主席问的，咋回答都得斟酌。饭毕，正琢磨这事儿呢，不料，一件小事儿闹得，就连平日里泰山压顶都不皱眉的毛主席，也有点儿挂不住面子，尴尬地笑了笑。你说这事儿，得多逗！高智心里头那个五味杂陈，心想：这秘书当的，真是考验人啊！
【一、泡馍好吃，但没带钱】
快下车那会儿，毛主席跟大伙儿说，咱得低调些，别扰了老百姓吃饭。这时候，饭点儿还没到时候呢，小饭馆里人不多，稀稀拉拉的。老百姓们也都忙着自个儿的，没人认出是毛主席。他们就那样，三三两两地坐着，边吃边聊着家常。
哎哟喂，您瞧这一行人，浩浩荡荡的，服务员见状，干脆把他们往店里头领，找了个大桌子，还用屏风给围上了，跟个小天地似的。泡馍这玩意儿，上来得那叫一个快，羊膻味儿悠悠地往大伙儿鼻子里钻，跟打招呼似的。咱们都知道，毛主席那可是无辣不欢的主儿，大伙儿二话不说，先舀上两大勺红彤彤的辣子，再随手添点醋，齐活！
那几位穿着军装的哥们儿一进门，服务员就瞅见了，嘿，人高马大的，结果就点了泡馍和羊肉汤那么几样。服务员心眼儿好，悄没声地给添了个小菜。店主一看这情景，也乐颠颠地凑过来，满脸堆笑地说：“几位大哥，吃得开心，喝得痛快啊！有啥招待不周的地儿，您几位可别往心里去，多担待担待！”
毛主席想婉拒店主的好意，笑着说道：“您这小买卖，挣点辛苦钱不容易，就别赠菜啦。”店主一听，手里的活儿没停下，一边往桌上摆菜一边乐呵呵地说：“打从新中国解放以后，咱这生意是芝麻开花节节高，这几碟小菜，不在话下！”几位，慢慢享用啊！
哎哟，瞧瞧这刚端上来的羊肉泡馍，还有那大块大块的羊肉，热气腾腾的，香气直往鼻子里钻，真香啊！毛主席拿起碗，先咂摸了一口汤，笑眯眯地说：“嘿，这汤，地道得很呐！高智，你尝尝，觉得咋样？”高智一听这话，赶紧夹起一块羊肉咬了一口，咂巴咂巴嘴：“说真的，这味儿，跟我老家那碗羊肉泡馍不相上下，绝了！”
毛主席捧着那碗热腾腾的羊肉泡馍，一口下去，嘴里那叫一个香！这味儿一勾，他心里头就开始翻腾了。他想啊，这么地道的美味，咱老百姓家里头能不能也尝尝？一个月能捞着几回这口福呢？琢磨着琢磨着，毛主席突然灵光一闪，转头就问：“高智啊，你小子现在一个月拿多少大洋啊？”
那会儿的中国，老百姓的日子过得紧巴巴的，穷得叮当响。因此呢，物价低得要命，工资也少的可怜，生活品质更是一塌糊涂。咱们国家的公务员薪水，是照着苏联那套制度葫芦画瓢来的，一共分了24个等级，普通老百姓一个月到头，也就挣个二十四五块大洋。
高智跟主席唠嗑：“我每个月那点工资，百八十块的，养活一大家子人，还算凑合。”主席一听，琢磨着点了点头：“嘿，这可不赖，如今外头好多老百姓，还没你这份儿滋润呢。”
一行人酒足饭饱，开始溜达着往外走，高智起身去结账。收银员噼里啪啦一算，笑眯眯地说：“多谢光顾，一共六块三。”高智一听，心里咯噔一下，赶忙伸手掏兜，左摸右摸，浑身上下翻了个底朝天，脸上的笑容却渐渐僵住了。哎，出门时一高兴，竟忘了带钱！这次出来本就是心血来潮，压根儿没在计划里。
跟毛主席外出办公次数多了，我也就养成了不带钱的习惯。一来呢，是响应毛主席勤俭节约的号召；二来嘛，也确实没啥机会花钱，尤其是外出吃饭这种事儿，少得可怜。可今儿个，高智这家伙就碰上个棘手事儿，毛主席的机要秘书，吃完饭该结账了，却发现自个儿“口袋比脸还干净”，那叫一个尴尬啊！
可钱不够咱就想办法凑凑嘛，我拉上李银桥、王敬先他们这些跟班的，打算来个集体“掏腰包”。结果呢，咱们这一帮人跟掏宝似的，把浑身上下翻了个底朝天，愣是没从这干瘪的口袋里挤出那六块钱来。到最后，高智这家伙眼巴巴地把希望全搁毛主席身上了，他扭过头，直勾勾地盯着毛主席。毛主席一看他那眼神儿，就知道他心里的小九九，赶紧摆了摆手，笑道：“嘿，我可从不揣钱出门，你就算瞅破天，我这也是空空如也啊！”
【二、没钱结账，隔天送上，多年后变味了】
哎，这事儿闹的，高智只好臊眉搭眼地蹭到收银台，咧嘴一笑，说：“嘿，同志，咱这回出门急，一伙儿人愣是没带一分钱。这样，我明天一准儿拿钱来补上，中不中？”老板一听，眉头一皱，心里犯嘀咕，可瞅瞅他们那一身板正的军装，心想也不能是骗子啊，于是乎，点了点头，算是应承下了。
大伙儿往外挪步的时候，冷不丁有个老百姓认出了毛主席，扯着嗓子就嚷开了。这一嗓子，周围的乡亲们跟炸了锅似的，呼啦一下全围了上来。饭馆里头的人，一个个激动得跟啥似的，直嚷嚷：“毛主席来啦！”毛主席一看这阵仗，乐呵呵地跟大伙儿挨个握手，还打趣道：“诸位，咱先别激动，继续用餐哈，别搅和了人家的买卖，也别堵了道儿。咱们不过是顺道进来，吃了顿热腾腾的羊肉泡馍。”
老板一听说来吃饭的是毛主席，死活不肯要那饭钱。毛主席瞧见了，笑着说道：“咱们有咱们的规矩，不能沾群众一丝一毫的便宜。明儿个一定把钱给您送过来，您呐，非得收下不可。”
毛主席一走，那家羊肉泡馍馆子可就算是火了！听说连咱伟大领袖毛主席都爱吃他们家的泡馍，这味道能差得了吗？打那以后，老百姓们是络绎不绝，都奔着这名头来了。这家馆子，一下子就成了那会儿的头号餐馆，天天跟赶大集似的，人挤人，热闹得很！
毛主席头一回尝了那羊肉泡馍，心里头那个美呀，后来还老惦记着这口儿。可巧的是，愣是一直没找到空儿再去。您猜怎么着？那家羊肉泡馍馆，因为有了毛主席的光顾，那生意噌噌往上涨，火得不行！才一年的光景，不光本店生意红火，连带着开了两家分店。这不，一年后的某一天，毛主席又溜达着去了那家羊肉泡馍店，想再尝尝那味儿。
一九五零年那会儿，毛主席和彭大将军刚送走一帮外国朋友，车子正往中南海溜达呢。半道上，嘿，又撞见那家老店了。毛主席眼尖，立马让司机大哥踩了刹车，说要请彭大将军尝尝那羊肉泡馍，说是上次没吃成，心里还惦记着呢。那店家，上次没认出毛主席是谁的那位，这会子跟踩了风火轮似的，嗖的一下就窜过来了，满脸堆笑地说：“哎哟喂，这不是毛主席嘛！快，里面请，里面请！”那热情劲儿，就跟见了自家亲戚似的。
毛主席又尝了回那羊肉泡馍，心里直嘀咕，这回咋就不太对味儿呢？也不是说味儿全改了，反正就是既熟悉又陌生，像变了又没变，就像是老邻居换了身新衣裳，一眼能认出来，可又觉得哪儿不对劲儿。好多东西啊，说是变了，可细品品，骨子里那股子味儿还在。
【三、高智与毛主席初相识】
高智这家伙，1952年起就成了毛主席的贴身大管家。他的活儿可不轻，得管着毛主席的吃喝拉撒，还得安排他老人家每天的日程。在外头，毛主席那是全国人民心中的大圣人，庄严得很，可到了高智这儿，嘿，他就成了个平易近人的好老师、好头儿，一点架子没有。
他头一回瞅见毛主席，可不是在那庄严的办公室或是会议室，而是在主席自个儿的卧室里头。那天大上午的，毛主席忙完了手头的事儿，正悠哉游哉地翻着书页，眼瞅着午休的点儿就要到了。就在这时，秘书罗光禄打算去找主席，半道上不偏不倚撞上了李银桥。
罗光禄一看这情形，急忙问道：“嘿，侍卫长，咱主席歇晌了没？”李银桥乐了乐：“还在床上翻书呢，罗大秘书，有啥火烧眉毛的事儿？”我说啊，机密室新捞了个机要秘书，我这不正领着他去见咱毛主席嘛。
一听说主席还没睡，罗光禄立马窜进屋，跟主席唠了几句。高智呢，就跟在他俩屁股后头，溜达到了书房边上的卧室。就这么几步道儿，高智心里头跟走马灯似的，转了好几圈，琢磨着见主席是该先敬个礼呢，还是先问个好？真是纠结得不行！
跟着罗光禄进了屋，高智那心儿跟要跳出嗓子眼儿似的，又忐忑又兴奋。可你猜怎么着？那位平日里庄严得不行的毛主席，这会儿正悠哉游哉地躺在床上翻书呢。听见动静，他才慢悠悠地放下书本，眯着眼问他们：“有啥事儿啊，同志们？”
嘿，我本来琢磨着面试那场面，得跟审讯似的，紧张得人心都提到了嗓子眼儿。可一瞅见那位主席，再一听他那问题，虽然带着点儿官腔，但也没那么吓人嘛。高智这家伙，直接愣那儿了，跟丢了魂儿似的。还是罗光禄机灵，一脚轻轻给了他个提醒，高智这才如梦初醒。“哎，主席大人，我是新来的秘书，高智，您多多关照！”高智一回神，赶紧报上名来，说完这句，脸跟红苹果似的，低着头，紧张得跟等判决的小罪人一样。
毛主席一边听着，一边随手掏出根烟点上，听高智那口音，嘿，还透着点亲切，便问道：“你老家是哪块儿的啊？”高智咧嘴一笑：“我老家是葭县的。”毛主席一听这话，眼神儿立马恍惚起来，像是被啥勾了魂儿似的：“哎呀，那地儿我可熟啊，早些年我还跑那儿做过调查呢，就住在南河底村，还瞧过白云庙那场热闹的大戏嘞！”
卧室里头，大家这么一聊家常，气氛立马就活泛开了。高智那紧绷着的弦儿也松了下来，瞅着人家学历是大学生的份儿上，打趣道：“得嘞，这么一看，您可是我秘书里头最有学问的了，嘿，真够逗的！”
高智一听毛主席夸他，憨厚地笑了笑，手不自觉地挠了挠头皮。刚来那会儿的拘谨和紧张，跟主席这么一聊，全都没影儿了。接着，主席瞅着高智，眼神里透着真挚：“高智啊，到我这儿来干活儿，欢迎欢迎！”
【结语】
要不是毛主席，新中国哪儿能冒出来呢！毛主席跑去吃那羊肉泡馍，可不是嘴馋了，他是想瞅瞅老百姓日子过得咋样，跟大伙儿亲近亲近，好知道啥时候该动动手，给大伙儿谋点福利。
毛主席心里头时刻惦记着老百姓，老百姓呢，也同样把毛主席搁在心尖上。大伙儿日子过舒坦了，家家户户都安心乐业，每回毛主席跟大伙儿拉家常，一瞅见他们那乐呵样儿，心里头也是美滋滋的。
