我必须迫使自己冷静一些，才能够把这篇文章写下来。
《蜘蛛侠：平行宇宙》曾是我最喜欢的“蜘蛛侠”电影，在我最喜欢的动画片中也名列前茅——如今，这个位置要被它的续集《蜘蛛侠：纵横宇宙》（下文简称为《纵横宇宙》）取代了，因为后者又一次拉高了动画电影的最高水平。
凡是在第一部中基于漫画式美学惊艳过我们的特点，这部《纵横宇宙》中统统都有，在此基础上，影片又加入了更多开创性的视觉风格，它像一本从平面走到立体的漫画书，用个性化的2D视角与最顶尖的CG技术装点，里面满是艺术美学和流行文化的跳跃……它令我再次坚信，动画就是不断探索创作极限的最佳方式。
同时，本片也为蜘蛛侠以及超英电影提出了一个命题：那些成就我们的“错误”，真的必不可少吗？这是个既英雄又反英雄的曲折成长故事。
【友情提示：下文会有剧透。】
首先必须大吹特吹《纵横宇宙》的视觉奇观，独白气泡、具象拟声词、柯比爆裂这些常规操作就不提了，我感觉主创们是把第一部里没用上的点子，一股儿全塞进了续集里，全新CG动画技术将现代波普艺术、故障艺术，赛博朋克等多种艺术形式融入每一帧，以至于本片的视觉风格分外丰富、饱满和炸裂。
每一个戏份吃重的蜘蛛侠角色，都有自己专属的宇宙画风，而且他们的色彩、动作与人设、情节非常契合，实现了多维度的有机统一。
拿我印象最深刻的三个蜘蛛侠为例，首先是以水彩为主要风格的蜘蛛格温。
格温·史黛西的靓丽外形配合鲜艳色彩本就相得益彰，再加上带有重复垂直条纹颜色的剪影，把她舞蹈般的动作展现地更为利落和优雅（所以看她殴打中世纪手稿风的秃鹫特别带感）。
此外，格温所处65号宇宙的色彩会随着她的心理情绪变化而转换，特别是她与父亲和好的那一段，出现了明显的单色调背景和颜色擦除，视觉表现力一流。
考虑到格温是本片的叙事双核之一，事实上承担了主角迈尔斯没法顾及的另一种家庭故事线，如此给她“上资源”是应该的。
然后是印度蜘蛛侠帕维塔，他所在的孟巴顿是一片欢乐海洋。
这座由孟买和曼哈顿组成的假想城市，像是古典与现代、石庙与高楼拼接而成的曼陀罗集合体，松散的线稿、漂亮的图案，也为这种印度风的混搭感做了注解。
虽说碎嘴、话痨、幽默感是蜘蛛侠的标配，但帕维塔显然要比别人更会搞笑和吐槽，连蛛丝都是最花里胡哨的，不禁让我联想到了通天绳、抖空竹和悠悠球……
帕维塔的乐观与50101号宇宙浑然一体，这也注定了他要遭受更多伤害才能变得“成熟”——但迈尔斯救下了他女友的父亲，如何界定“边界”也成了他的难题。
还有朋克蜘蛛侠霍比，他绝对是全片中最酷的一位。
浑身都散发着上世纪七八十年代英伦朋克范儿的霍比，无论走到哪儿，都能凭一己之力把周围的画风带偏，那种以拼贴画、杂志剪报和涂鸦风叠加的复合气质，硬生生在二维动画里堆出了定格动画的既视感。
霍比的个性一如他的外表般叛逆，这不仅指他玩摇滚，更是指他拥有着桀骜不驯的反骨，当其余蜘蛛侠都服从于米格尔“正确的正义”时，他是第一个反抗权威的叛徒，又在最合适的条件下为格温等人送出了助攻。
另外迈尔斯世界的经典美漫风、蜘蛛侠2099新纽约的未来科幻风也很亮眼，还有犹如蛛丝缠绕交织形成的立体蜘蛛联盟基地，你甚至能看到直通月球的太空电梯……
即便把“蜘蛛侠”这个限定词去掉，《纵横宇宙》都是迄今为止最好的多元宇宙题材电影，通过不同媒介的创作，让爆炸的想象力乘上了多种画风碰撞交融的列车，一路冲向了强烈视觉冲击的未知领域。
影片的动作戏也毫不含糊，节奏明快，镜头精准，剪辑和对焦张弛有度。我最推崇两场戏，分别是蜘蛛侠们在孟哈顿追缉斑点，以及迈尔斯在蜘蛛联盟里的大逃窜，人物细节、环境要素太充实了，让我好好体验了一把“视觉高饱和”是怎样的滋味。
另外可以肯定的是，《纵横宇宙》的音乐没掉链子，电子乐、合成摇滚乐、古典乐、嘻哈乐等应有尽有，连搓碟都搓得更有劲儿了——而且与片中笑点一样，配乐也是与画面情节高度融合的。
作为一部蜘蛛侠电影，本片的彩蛋可谓数不胜数：斑点抢劫了毒液宇宙里的陈太太；米格尔狠狠埋汰了MCU里的荷兰弟和奇异博士；托比蛛、加菲蛛两位真人蜘蛛也出现了；另外还有猩红蜘蛛侠、乐高蜘蛛侠、四百大妈，连蜘蛛马、蜘蛛猫、蜘蛛恐龙都跑出来了……整整数百个蜘蛛侠集体登场的狂欢啊！
索尼怎么可能把香饽饽“蜘蛛侠”IP让出去啊？就现在这个创作力和执行力，今后不带迪士尼/漫威一起玩也完全没问题！
反正，这部《纵横宇宙》我至少得三刷起步，因为信息密度太大了，好些地方我都顾不过来，以至于我看完后一直没能好好消化，与其嫌它太“满”，不如多看几遍去进一步感受它的丰满。
凭借出类拔萃的视听风格和轻松热闹的娱乐性，《纵横宇宙》就足以获得满分认证了。可贵的是，它的故事与人物塑造同样优良。
我最惊讶的一点，是影片在寸秒寸金的情况下，依然花了大量篇幅去描绘迈尔斯的青春烦恼和家庭关系。
这种“奢侈”行为并非浪费——由于蜘蛛侠的故事往往大同小异，不少创作者会掉入经验主义的陷阱，在打地基时偷懒。
《纵横宇宙》没犯这样的错误，主创深知任何一丝差异都会让蜘蛛侠形成不一样的气质。
在迈尔斯身上，艾伦叔叔的死令他觉醒，对格温的思念促他上进，母亲的包容让他踏实无畏，父亲难以言说的爱，使他在彷徨之余也能一往无前。
正因有了必要的铺垫，影片后期高潮迭起时才能蕴含饱满的感情（迈尔斯的家庭线/感情线搭配格温的故事线一起回味，效果更佳）。
我在观影前特意又回顾了一遍《平行宇宙》，十分清楚两部电影一脉相承的基础语境：成为蜘蛛侠意味着牺牲，你不能救下所有人。
蜘蛛侠们获得能力的途径或许略有差别，但他们无一例外，都是在失去至亲后的痛楚中才蜕变为真正的“蜘蛛侠”，牺牲、失去、遗憾是定义所有蜘蛛侠的基石和母题。
而放在“平行宇宙”的世界里，这份苦痛套餐成了标配——不认命的米格尔曾经试图改变它，结果只换来了更多的灭亡，这样的事情显然已经发生了多次，痛定思痛的他，决定维护一切“命中注定”的平衡与秩序。
这类电车难题成为了聚集“蜘蛛侠联盟”的原因，所有蜘蛛侠相聚在这里，只为同一个目标。
本该是维持正义的组织，却因为追求正义的执念，而披上了一层强权与残酷的负面色彩。
迈尔斯是最特别的蜘蛛侠，因为他是被穿越的辐射蜘蛛咬伤，他的出现，不仅间接导致了1610号宇宙的彼得·帕克死亡，还让42号宇宙失去了蜘蛛侠，引起了一系列连锁反应。
但这件事不能怪迈尔斯，面对“是救一个人，还是救整个宇宙”这种问题，关心则乱的他，肯定会一边喊着“我全都要”一边去救父亲。
所以，《纵横宇宙》真正的看点，其实是在其他蜘蛛侠身上：当别人遇到与自己相似的困境和绝望时，自己是否会因为对方也是蜘蛛侠而袖手旁观？
在米格尔等人的惨痛教训下，这似乎是一个无奈又必须的选择，但没有谁会真的甘心。
在这种情绪之下，影片顺利塑造了几个配角的成长：
彼得·B·帕克当初因为遇见了迈尔斯，才鼓起勇气与MJ和好并拥有了女儿，现在又因为对孩子对家庭的呵护憧憬，反过来下决心帮助迈尔斯；格温先前因为对错误的放任和姑息，致使事态恶化，最后又出于对错误的接受和领悟，踏上了组队逆天改命的征程。
当所有人遭遇过10000次失败后，你是否还有勇气去发起第10001次挑战，去博取那第一次成功的可能性？
因此，尽管《纵横宇宙》在结尾时留下了巨大悬念，让许多观众没看过瘾，但这部影片的故事，确实已经阶段性地讲完了。
好消息是，下一部《蜘蛛侠：超越宇宙》会于2024年上映。无论将来发生什么，至少现在《蜘蛛侠：纵横宇宙》就是我心目中最棒的蜘蛛侠电影。
