自1953年开始，吴旭君便一直守在毛主席的身旁，为其提供护理工作，直至1974年年底，毛主席病情加重，她才从毛主席身边离开，这一陪伴和照顾的过程，足足持续了21个年头。

1963年底，两人曾经有一次谈话，在谈话中毛主席对待生死非常坦然。

毛主席说：“如果人不会死，从孔子到现在，地球早就装不下了，新陈代谢嘛。”

停了一会儿，他又认真地对吴旭君说：“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。

你就对鱼说：鱼儿呀，毛主席给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务，这就叫物质不灭定律。”

听到这话吴旭君连忙摇头：“不能，万万不能”，“平时我啥都听你的，这件事不能听，我也不干！”——摘自《党史博览》2016年6月。

后来毛主席逝世后，吴旭君回忆道：“毛主席在晚年最大的心事，就是思考中美关系的五步棋。”

1970年10月1日，北京的天空碧蓝如洗，五星红旗迎风飘扬，红色的海洋中，队伍整齐划一，口号声此起彼伏。

然而在这场盛大的国庆庆典中，一个细节引起了国内外的广泛关注。

毛主席站在城楼上，身边却不是往常的众人，而是一对来自"西方国家"的外国记者——埃德加·斯诺和他的妻子洛伊丝·惠勒·斯诺。

这对美国夫妇与毛主席有着不寻常的渊源。早在上世纪30年代，斯诺就曾深入陕北革命根据地，撰写了举世闻名的《西行漫记》，向世界介绍了我党和毛主席的革命事业。

此时此刻，毛主席邀请斯诺夫妇站在自己身边，共同检阅队伍，这一举动在当时的国际形势下无疑是一个巨大的反差。

要知道彼时的中美关系可谓冰冷至极，双方已经有二十多年没有正式接触。毛主席这一出人意料的安排，犹如一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。

第二天，《人民日报》头版刊登了毛主席与斯诺并肩而立的照片，这一举动进一步引发了国际社会的关注和猜测。

毛主席解释说这是他放出的一个"试探气球"，意在探测美国的反应，寻找打开中美对话大门的可能性。

然而，这个"试探气球"并未立即得到美国方面的积极回应。尽管如此，毛主席并未气馁。在与斯诺的交谈中，他表现出了对中美关系前景的乐观态度。

毛主席认为中美两国建交是历史发展的必然趋势，只是时间早晚的问题。

这次国庆节的特殊安排，看似简单，实则蕴含着毛主席高超的外交智慧。他选择通过一个非官方的渠道——美国记者斯诺，向美国政府传递改善关系的信号。

这种非正式的外交手段，既避免了直接接触可能带来的风险，又为未来的正式外交铺平了道路。

毛主席的这步棋走得可谓巧妙。他利用国庆这个重要时刻，在不失体面的前提下，向美国释放了善意。同时，通过邀请斯诺这位在美国具有广泛影响力的记者，毛主席也在向美国民众传递信息，为改善两国关系创造舆论基础。

这一举动虽然没有立即带来实质性的外交突破，但它如同一粒种子，悄然埋下，等待发芽的时机。毛主席深知，外交如同下棋，需要耐心和智慧。

这个"试探气球"只是他精心布局的第一步，接下来，他还有更多的棋要下。

1970年的冬天，北京寒风凛冽。然而，在中南海的一间会客室里，却暗流涌动，气氛热烈。12月18日，毛主席再次会见了美国记者埃德加·斯诺。

这次会面，被毛主席后来称为"火力侦察"，是他在中美关系棋局上的又一步妙棋。

会谈中，毛主席以其特有的幽默感和坦率态度，直接表达了对改善中美关系的期望。他对斯诺说："如果尼克松总统愿意来，我很乐意与他会谈。

谈得成也行，谈不成也行，吵架也行，不吵架也行。"这番话乍听之下似乎随意，实则暗藏玄机。

毛主席用这种轻松幽默的方式，向美国传达了中国对对话的开放态度，同时也展现了中国的自信和从容。

更令人惊讶的是，毛主席在谈话中预测，尼克松将寻求与中国改善关系。这一预测不仅显示了毛主席对国际形势的敏锐洞察，也暗示了他对中美关系发展的战略布局。

毛主席的这次"火力侦察"意义重大。首先，它明确传达了中国欢迎尼克松访华的信息。

其次，毛主席通过斯诺这个非官方渠道，巧妙地避开了外交礼节的束缚，能够更直接、更坦率地表达自己的想法。

再者，这种方式也给了美国方面更大的回旋余地，为双方进一步接触创造了灵活的空间。

在谈话中，毛主席还明确表示，尽管中美建交不会立即实现，但这是必然的趋势。

这种长远的战略眼光，展现了毛主席对国际关系发展规律的深刻理解。他不急于一时，而是着眼于长远利益，为中美关系的根本改善奠定基础。

毛主席的这次"火力侦察"不仅在言辞上巧妙布局，更是在时机上精准把握。1970年底，国际形势正在发生微妙变化。

美国在越战中陷入困境，急需改善与中国的关系以缓解压力。而中国也面临着来自苏联的威胁，需要打破外交孤立。毛主席敏锐地抓住了这一时机，主动出击，掌握了中美外交的主动权。

这次谈话后，斯诺将毛主席的意思转达给了美国政府。虽然美国方面没有立即作出公开回应，但毛主席的信息无疑在华盛顿引起了强烈反响。这为后来的"乒乓外交"和尼克松访华铺平了道路。

毛主席的这步"火力侦察"棋，不仅展现了他高超的外交智慧，也为中美关系的破冰奠定了基础。

他用一次看似随意的谈话，实则精心设计的外交行动，巧妙地打开了中美对话的大门，为两国关系的重大转折埋下了伏笔。

1971年春天，一场意料之外的体育外交悄然拉开帷幕，成为中美关系破冰的关键一步。这就是后来被称为"乒乓外交"的历史性事件，而这一切都源于毛主席的高瞻远瞩和临机应变。

3月下旬，中国乒乓球队启程前往日本名古屋，参加第31届世界乒乓球锦标赛。在这次比赛中，一个看似偶然的小插曲引发了一系列重大事件。

美国选手格伦·科恩误打误撞地登上了中国队的大巴，与中国选手庄则栋有了一次短暂而友好的交流。庄则栋还赠送了科恩一块精美的杭州织锦，这个小小的礼物竟成为了打开中美关系大门的钥匙。

消息传到北京，毛主席立刻意识到这是一个千载难逢的机会。尽管外交部此前已决定不邀请美国队访华，但毛主席深夜改变了这个决定。他指示外交部立即邀请美国乒乓球队访华，这一决定震惊了所有人。

4月10日，美国乒乓球代表团踏上了中国的土地，这是20多年来第一个正式访问中国的美国代表团。毛主席的这一举动，犹如一记重锤，打破了中美之间长达二十多年的坚冰。

美国队在中国的访问引起了全世界的关注，他们不仅参加了友谊赛，还参观了长城、故宫等名胜古迹，与中国民众进行了广泛交流。

这些活动虽然看似简单，却打开了两国人民相互了解的窗口。

毛主席深知，要打破中美之间长期积累的情绪并不容易。但他相信，通过民间交流，尤其是年轻一代的接触，能够让两国人民开始重新认识对方。

这种从民间开始的"破冰"之旅，为后来的官方外交创造了有利条件。

"乒乓外交"的成功，不仅在于它打开了中美交流的大门，更在于它巧妙地避开了两国之间的政治分歧，用一种轻松友好的方式开启了对话。这种外交方式的创新，充分体现了毛主席的政治智慧和战略眼光。

美国总统尼克松后来评价说："从未有一项运动如此改变了世界。"这句话生动地概括了"乒乓外交"的历史意义，而这一切，都源于毛主席深夜的一个决定。

"乒乓外交"的成功，为后续的外交铺平了道路。仅仅三个月后，美国安全顾问基辛格就秘密访问了北京，为尼克松的访华做准备。

可以说，没有"乒乓外交"的铺垫，这些后续的重大外交突破很难想象。

毛主席的这步棋，不仅打开了中美关系的大门，也为国际关系史上增添了一个生动的案例。

1972年2月21日，北京首都机场上空飘着细雨，“空军一号”飞机缓缓降落，美国总统理查德·尼克松踏上了中国的土地。

这是美国总统首次访问新中国，一个历史性的时刻终于来临。

在这个过程中，毛主席保持了低调，但他的每一步行动都在为即将到来的重大时刻做准备。

尼克松抵达的当天下午，毛主席在中南海菊香书屋亲自接见了这位美国总统。这次会晤原定只有15分钟，但最终延长到一个多小时。

会谈的氛围轻松愉快，毛主席以其特有的幽默感拉近了与尼克松的距离。

在谈话中，毛主席展现了高超的外交智慧，面对台湾问题这个中美关系中最敏感的话题，毛主席并未咄咄逼人，而是采取了一种长远的战略眼光。

尼克松在离开中国时写道："当我和毛主席握手的那一刻，一个时代结束了，另一个时代开始了。"这句话生动地概括了这次访问的历史意义。

它不仅标志着中美关系的破冰，也为后来的外交谈判奠定了基础。

访问期间，中美双方签署了《上海公报》，这是两国关系史上的重要文件。

美方在公报中承认"世界上只有一个中国，台湾是中国的一部分"，这是美国在台湾问题上的重大立场转变，虽然距离正式建交还有一段路要走，但这无疑是一个巨大的突破。

毛主席在这次历史性会晤中的表现，充分展现了他的战略眼光和外交智慧，他没有急于解决所有问题，而是着眼于长远的战略布局。

毛主席深知，中美两国积累了数十年的矛盾不可能在一朝一夕间化解，但只要开启对话的大门，未来就充满了可能性。

尼克松访华不仅在外交上取得了突破，也在文化交流方面产生了深远影响。美国代表团参观了长城、故宫等中国文化地标，中国也向美国展示了京剧等传统艺术。

这种文化交流为两国人民相互了解提供了宝贵的机会，也为后续的民间往来奠定了基础。

值得一提的是，毛主席在会见尼克松时的一些妙语也成为了后人津津乐道的话题。例如当谈到两国关系时，毛主席幽默地说："我投票给你（尼克松）。"

这种轻松幽默的谈话方式，不仅缓解了会谈的紧张氛围，也展现了领袖的自信和从容。

尼克松访华后，中美关系进入了一个新的阶段。两国在科技、文化、教育等多个领域开始了交流与合作。虽然正式建交还需要时日，但双方已经在实质性的问题上达成了共识，为未来的发展奠定了基础。

毛主席的这步棋，不仅改变了中美关系的走向，也对整个国际格局产生了深远影响。

它打破了冷战时期的两极对立局面，为国际关系多极化发展开辟了新的道路。可以说，尼克松访华是20世纪国际关系史上的一个重要转折点。

尼克松访华虽然是一个重大突破，但毛主席深知，中美建交仍是一项需要长期努力的外交任务。

1976年2月，尽管身体状况每况愈下，毛主席仍坚持再次会见了来访的尼克松。

这次会面持续了长达100分钟，成为两人之间的最后一次对话，也是中美关系进一步发展的重要里程碑。

在这次会谈中，毛主席再次展现了他的远见卓识，他预测中美两国的外交关系将在未来几年内正常化。

遗憾的是，毛主席未能亲眼见证这一时刻的到来，但他的预测在1979年1月1日得到了实现。

这一天，中美正式建立外交关系，标志着双方长达30年的对立终于画上了句号。

从1970年邀请斯诺，到1971年的乒乓外交，再到1972年尼克松的历史性访华，毛主席的每一步棋都在为中国的国际地位奠定基础。

领袖的外交策略不仅体现了高超的政治智慧，也展现了对国际形势的深刻洞察。

值得注意的是，毛主席的外交策略并非一帆风顺。在这个过程中，他面临着来自国内外的诸多挑战。国内有人担心与美国接触会影响中国的道路，国际上也有人质疑中国的意图。

然而，毛主席以其坚定的信念和灵活的策略，成功地克服了这些障碍。

毛主席的外交思想还体现在他对国际形势的独特分析上。他提出了"三个世界"的理论，将世界分为超级大国、发达国家和发展中国家三类，并主张中国应该联合第三世界国家，共同抵抗霸权主义，这种思想为中国后来的外交政策提供了重要指导。

在中美关系正常化的过程中，毛主席还特别强调了文化交流的重要性，他认为只有两国人民相互了解，才能建立持久的友好关系。

因此，在外交破冰之后，中美之间的文化、教育、科技交流也随之蓬勃发展，为两国关系的全面改善奠定了民意基础。

毛主席的这些外交举措，不仅改变了中国的国际地位，也为后来的改革政策创造了有利的国际环境。可以说，没有毛主席的这五步棋，可能中国在国际上的崛起还要更晚，甚至局势更糟糕。

毛主席的外交思想和实践，为后来中国的对外政策提供了宝贵的经验和指导。他强调要"站起来"，要在国际舞台上发出中国的声音，这种自信和担当的精神一直影响着中国的外交政策。

除了政治上的成就，毛主席在许多外交场合中展现的幽默与机智也为人称道。尼克松在他的回忆录中多次提到毛主席的风趣与智慧，称赞他是"一个战斗到最后一息的战士"。

这些细节不仅丰富了人们对毛主席的认识，也为中国外交增添了独特的魅力。

毛主席的五步棋战略，不仅改变了中美关系，也重塑了整个国际格局。它打破了冷战时期的两极对立局面，为国际关系的多极化发展开辟了新的道路。

这一系列外交行动的影响一直延续到今天，成为我国近代史上浓墨重彩的一笔。