说起费翔这个名字，多少人的青春记忆都跟着动起来了。当年那个站在舞台上眼含秋水的混血王子，现在都64岁了。前阵子听说他妈妈走了，心里跟着揪了一下，这年头谁家没经历过生离死别呢？可就在大家以为他该找个人搭伙过日子的时候，人家愣是活出了自己的神仙日子。

前些天网上流出来几张他家的照片，好家伙，看完直接让人不想找对象了。客厅里整面墙的书架跟图书馆似的，阳光从落地窗斜斜地照进来，地毯上躺着本翻到一半的《百年孤独》。窗台上还摆着个缺了耳朵的陶瓷兔子，说是六岁那年外婆送的生日礼物。这哪是家啊，分明是座时光博物馆。

要说会生活，费翔绝对是个中高手。他家后院种的不是名贵花草，倒像个小菜园子。西红柿架子旁边支着竹躺椅，树荫底下还拴着个鸟食盆。早上沏壶茶能坐那儿看半天蚂蚁搬家，傍晚拿喷壶给菜苗浇水，活得比公园里打太极的老头还自在。有回记者问他怎么不请个园艺师，他乐了自己种的茄子炒着香，别人打理的那叫景观厨房更是有意思，橱柜里整整齐齐码着二十几个搪瓷杯，每个图案都不一样。最旧的那个印着劳动最光荣杯口都磕掉漆了。他说这是每搬一次家就买个新杯子，旧的一个都舍不得扔。灶台上炖着汤，砂锅盖噗噗冒着热气，案板上切到一半的洋葱还在淌眼泪。这场景看着眼熟不？跟咱老家厨房一个样，只不过人家用的是进口厨具。

书房才是重头戏，整墙的黑胶唱片按年份排着队，从猫王到周杰伦应有尽有。书桌角上摞着泛黄的剧本，最上面那本用红笔勾得密密麻麻。墙角立着把老吉他，琴弦都生锈了，据说这是他十七岁用压岁钱买的。现在偶尔还会弹上两段，邻居家的狗听见都要跟着嚎两嗓子。

要说孤单，逢年过节肯定冷清。但费翔有他的法子，圣诞节把发小们叫来开睡衣派对，中秋就着月饼念苏轼的词。最绝的是去年春节，他给家里二十多盆绿植都系上红丝带，开着直播跟粉丝云守岁。有人问他怎么不养个宠物，他指着书架上那排铁皮机器人这些都是我儿子，会眨眼睛那个是老大现如今年轻人总说单身贵族要我说费翔这才是真贵族。不是说他家多豪华，是那股子把日子过成诗的劲头。早些年媒体总追问他为啥不结婚，现在都改问养生秘诀了。要我说秘诀就仨字：不凑合。找个不对付的人过日子，还不如跟自己的影子跳支华尔兹。

看看现在多少夫妻过得鸡飞狗跳的，反倒羡慕起这种清净。费翔有句话说在点子上两个人在一起要是比一个人还累，那图啥呢？这话听着扎心，但仔细想想还真是这么回事。现在离婚率年年涨，不就是因为大家宁可单着也不想将就吗？

不过话又说回来，单身可不等于邋遢。费翔家里永远收拾得利利索索，阳台上晾的白衬衫随风飘着，跟拍电影似的。他说这是跟妈妈学的习惯，每天早起十分钟把床铺平，心情都能好上一整天。这话让我想起我家那口子，袜子永远东一只西一只，说了二十年都改不了。

要说遗憾肯定有，前些年采访里他提过一嘴，说没当过爹是有点可惜。转头又乐呵呵地说现在资助了八个山区孩子，个个管他叫费爸爸这话听着暖心，可仔细琢磨又有点心酸。好在现在时代不一样了，生不生孩子都是个人选择，你看人家李健丁克这么多年，不也过得挺好？

最近发现个有趣现象，我身边四十来岁的姐妹突然都开始学插花练瑜伽，问起来都说要提升自我要我说这都是被费翔带的，六十多岁的老头子活得比小年轻还精致。上个月超市碰见王阿姨，六十五岁的人穿着旗袍来买菜，说是要活出费翔范儿。

不过话说回来，这种日子也不是谁都能过。首先得耐得住寂寞，其次要会找乐子。我试过一个人在家待三天，头天追剧，第二天打扫卫生，第三天就开始跟扫地机器人吵架。所以特别佩服那些能把独居生活过出花来的人，人家那叫真本事。

现在年轻人动不动就说躺平看看费翔，六十多了还在尝试新事物。去年客串话剧，今年学陶艺，明年据说要出散文集。这劲头哪像退休老头，分明是刚毕业的大学生。所以说啊，日子过得好不好全看心态，跟结不结婚真没多大关系。

前两天同学聚会，离了婚的老李喝高了说早知道像费翔这么活，当年就不急着结婚了这话听着像玩笑，可细想还真有点道理。时代变了，以前觉得三十不婚是大逆不道，现在四十单身照样活得精彩。您说是不是这个理儿？