2022年卡塔尔世界杯，被热议最多的话题之一就是「诸神之战」。从年龄上说，33岁的贝尔还没有被岁月逼迫到退役的关口。

何况，昔日「玻璃人」的体质早就得到了改善，奈何他的威尔士并没有在世界杯的舞台上展现出「欧洲红龙」的霸气。

贝尔当过盖世英雄，他也有独木难支，甚至狼狈的时候。

首战，美国在全场只有1次射正的情况下得分了，贝尔在下半场利用自己创造的点球扳平比分，次战伊朗，威尔士补时阶段连丢两球，贝尔上半场只触球6次，转播镜头不止一次捕捉他的沧桑。末轮生死战，贝尔只踢了半场，7次触球和5次丢失球权刺眼。

三场比赛累计触球77次，当贝尔变成下山的神，感慨万千。

01

喜欢阿森纳，加盟热刺

贝尔是个运动奇才。

高中时橄榄球、曲棍球以及长跑都是他擅长的项目，匪夷所思的是，11岁的他是50米短跑的全国亚军， 14岁的他又在100米短跑项目上跑出了11秒4的成绩。

但相比之下，贝尔的足球天赋才是独一无二的。

他在9岁就开始踢五人制足球，以至于高中时的体育教师不得不区别对待贝尔，甚至定下了「不准使用左脚」的苛刻规定，当然，这只是为了促进贝尔的平衡发展。

即使不是百年一见的天才，贝尔也足以制造眼球效应——入选南安普顿卫星学院以及拿到英国会考体育科理的甲等成绩，而且在足球领域延续了出名要趁早。

2006年4月，16岁零275天的贝尔完成了职业生涯的首秀，一个月后他又刷新了威尔士队史最年轻的出场纪录，为队友送上绝杀助攻的贝尔展示年少老成的气质之余，就已经被标签成「吉格斯的天然接班人」。

庙小的南安普顿只能收藏贝尔的青葱岁月，青涩的贝尔能将圣徒带到升级附加赛半决赛已然是最大的成功。对于抱团取暖的彼此而言，一别两宽是最好的结局。很早就站在聚光灯下的贝尔在2007年又荣膺了英国足球联赛最佳年度最佳年轻球员。

加盟豪门是天才的专属权利。

当时的贝尔欣赏阿森纳，喜欢亨利的踢球方式，但偏偏截胡的是死对头热刺。有趣的是，虽然处子赛季因伤只踢了12场，但贝尔用任意球震慑了阿森纳。

不过威尔士球星和阿森纳的恩爱情仇也是一部漫长的血泪史，贝尔北伦敦德比中不止一次「伤害」过枪手，而温格针对他的防守留下了一句名言：“你要用你的脑子跟着他的步频。”此外，温格不止一次试图招募过这个风一样的男子。

02

把球传给3秒后的自己

留在热刺并不意味着是损失，相反贝尔在这里经历了从左后卫到左边锋的改造，这是职业生涯里的一大跃进。不过在风生水起之前，2008-09赛季的贝尔被衰神附体，连续24次在英超替补亮相的比赛中，热刺一生难求，球迷干脆将「倒霉蛋」的帽子扣在500万英镑抢来的天才头上。

在替补与霉星中挣扎，贝尔向上的路曲折了些，但因为队友的缺席，哈里·雷德克纳普直接将左边锋的位置交给了速度极快的贝尔。

2008-09赛季结束之时他平均每90分钟的盘带次数位居英超第8，纵然热刺只拿到了英超第8，但能在联赛杯决赛与曼联鏖战至点球大战已然是一种变相的胜利。后来贝尔坦诚「我只是抓住了机会」，美中不足的是，他在英超差一个进球和一个助攻。

2009-10赛季坐稳主力的贝尔赛季贡献了11次助攻，而在一个赛季前，雷德克纳普对他的评价是「缺乏自信」，但或许他也想不到贝尔在2010-11赛季彻底大爆发，欧冠资格赛里对阵瑞士年轻人的助攻大四喜只是一次热身计划，对阵国米的两回合才是他的巅峰之作。

第一回合国米半场4球领先，下半场的贝尔上演了职业生涯第一帽子戏法，让梅阿查球场心有余悸，次回合用两次堪称视觉盛宴的助攻反杀卫冕冠军，拿到满分的贝尔开始成为大场面先生。

当时国米主帅贝尼特斯直言：“我们难以防住他，如果麦孔是沃尔沃，我想贝尔就是法拉利。”有趣的是，在三年后的欧联杯赛场，传射建功的贝尔在白鹿巷用一场大胜给国米加强了印象分。

在将世界第一右后卫麦孔拉下马时，身价炒到6000万英镑的贝尔顺势成为热刺最佳新秀，PFA英超最佳球员，威尔士年度最佳球员，在人们探讨下一站之前，范德法特和莫德里奇却先后离队，于是媒体也开始准备看一看「传球给3秒后自己」是不是昙花一现。

在新帅博阿斯麾下的贝尔一发不可收拾，在44场26球的支撑下，一举包揽了最佳球员、英格兰足球先生和球员协会评选出的赛季最佳球员以及最佳年轻球员。

03

因爱生恨，喜忧参半

明星效应的呈现，一度导致了带过贝尔的教练出现了「抢功」的奇怪现象。

“我尝试把阵型变为442，贝尔和阿德巴约打双前锋，让他尝试内切。”——博阿斯。

“训练场上，我派了一个边后卫去对付他，这确实对他的信心产生了奇迹般的影响。”——雷德克纳普

从位置到心态，从偶然到必然，成为当红炸子鸡的贝尔终于说出了自己的心声：“这让我相信自己可以和那些球星相提并论。”

2013年的夏天他以8510万英镑登陆了伯纳乌，组成了梦幻的BBC组合，只不过对热刺而言，那是一个五味杂陈的夏天，因为在不断为贝尔标高价的同时，在白鹿巷驰骋6年的威尔士人罢训了。

只是人往高处走，留不住的人意味着强扭的瓜。

在热刺曾尝试过C罗的踢法，在皇马与葡萄牙人并肩作战，按道理贝尔的锋芒会在皇马被抑制，但登陆伯纳乌的第一个赛季，他就成为宠儿。代表作就是对阵巴萨的国王杯上「外道超车」打进绝杀球，以及对阵马竞的欧冠在加时打进反超比分的一球。

在效力皇马期间，贝尔拿下了19个冠军头衔，比「西甲进球最多的英国球员」更为耀眼的头衔就是「决赛之王」——4场欧冠决赛贡献了3球1助攻。在今夏告别之际，哪怕出场时间稀少的贝尔被质疑「蹭」了西甲和欧冠冠军，但他的名字依然被皇马官网放在历史传奇球星名单中。

这是彼此回忆录里的纪念，只不过关于贝尔的故事不止于此。

伤病是无法忽略的痛，据统计，9年皇马生涯他受伤了32次，比目鱼肌是限制贝尔追风的阿喀琉斯之踵，沦为负资产的他时常站在被舆论审判席上，以至于不熟悉西班牙语的老毛病也被纳入秋后算账的环节。

矛盾是无法隐藏的伤，趁着2018年决赛替补神兵的效应，一心想要上位的贝尔只是偶露峥嵘，与齐达内的内战占据了头版头条。

二进宫的法国人在老佛爷口中是「世界最佳教练」，在战术上和主观上都被他嫌弃过贝尔只是「跌入了同一条河流中」，最终下达了逐客令：“希望贝尔尽快离开，最好明天就走。”

个性是无法避免的祸，在替补席上摆弄造型，无缘上场后提前离场，热衷高尔夫球，而在帮助威尔士拿到2020年欧洲杯决赛圈门票后，贝尔举起横幅，上面印着 「威尔士>高尔夫>皇马」。

04

最后的温柔

“贝尔是一个好球员，但他不是C罗的替代品。”

皇马的定位并不会影响他在威尔士的地位，甚至每每在皇马不顺心时，国家队的将帅都为他站队，哪怕当下的他身价滑落至200万欧元，不再踩着筋斗云的贝尔依然是威尔士国家队的大腿，想要成为威尔士国家队最年轻的进球者和历史射手王，必然贯穿了年少成名到老而弥坚两个阶段。

2016年欧洲杯上,贝尔在小组赛连续3场进球，对战英格兰的直接任意球破门记忆犹新，以小组第一晋级淘汰赛后一路杀到四强席位；2017年，拉伤肌肉的贝尔无缘世预赛生死战，威尔士在排名第二的情况下不敌爱尔兰，将附加赛资格让出，最终无缘俄罗斯世界杯。

一正一反两个例子都在凸显贝尔的不可或缺，试想下，2012年的威尔士世界排名只有122位，是典型的人见人欺，如今在贝尔的率领下感受了两届欧洲杯和一届世界杯，即使贝尔的偶像吉格斯也无法「愚公移山」。

“这是一段疯狂的旅程，这是一场梦。”

本届世预赛上的贝尔出场7次，贡献5球和3次助攻，尤其在对阵乌克兰的附加赛中，他的任意球造成了对方的乌龙，时隔64年杀入世界杯的舞台。

有人用了一生等待，而贝尔用了一身热血，如他所言参加世界杯是一个神奇的梦。与此同时，他也完成了救赎，众所周知，上赛季的贝尔在皇马只捞到了7次上场机会，嘲讽的声音不绝于耳，而在拿到世界杯入场券之时，世界杯官网特意发文：“大场面先生来了！”

两片战场，两种心情。

只是诸神黄昏，英雄迟暮。首轮斩获进球和荣膺最佳球员的贝尔只是威尔士的一张遮羞布，独木难支且今不如昔的他无法扶持青黄不接的威尔士走得远一点，也无法支撑自己最后一舞的绚烂。

“这不是我的国家队谢幕战”，或许是他最后的倔强。