36岁的年龄，100万欧元的身价，吉鲁与卡塔尔世界杯的关系肯定不是「到此一游」。上一场对阵波兰的淘汰赛中，吉鲁在法国国家队的进球数就已经正式超越了亨利，成为队史射手王。

过去两届世界杯累计12场1球，本届世界杯4场3球，效率暴增的吉鲁开窍了？类似于老而弥坚的陈词滥调提不起兴趣，其实，三年前亨利在点评后辈时，就进行过一次系统且专业的分析：

“当吉鲁背对球门时，他很聪明，知道自己该如何处理球。他会观察传球路线，也懂得如何控好球。当有需要时，吉鲁也会自己想办法破门得分。格列兹曼可以在吉鲁的身旁活动，姆巴佩也可以利用好吉鲁创造的空间，但是这一切都是吉鲁这个支点所起到的作用，其他人都是得益于他的存在而获利。”

“在欧洲赛场上你不会找到太多这样的人。”一语中的。有意思的是，德尚今年一度将吉鲁排除在法国国家队大门外长达半年，若不是及时「醒悟」，也许高卢雄鸡在本届世界杯上并不会如此轻松，何况四年前的俄罗斯世界杯上就验证过吉鲁的支点型前锋效应。

当然，关于他的故事不限于进球，借助卡塔尔世界杯的风头，了解吉鲁的世界。

01

自恋的大帅哥

吉鲁是出了名的帅哥。

早在蒙彼利埃时他被称之为「迷人的前锋」，精致的五官、深邃的眼睛，1米92的身高，88公斤的体重，即使走在T台上，也是一副模特范。

这并非夸大其词，2014年世界杯上，他被法国媒体《费加罗报》评选为32强中最性感的球员，理由是「法兰西的性感，不仅体现在女性身上」；2015年在250名美国女性的民意调查中，吉鲁再次当选「英超最性感球员」，他的获奖感言幽默感十足：“我必须感谢我的父母将我生的这么好看。”

吉鲁年轻时留着一头金发，他坦诚过受到贝克汉姆的影响，时至今日，他在每一场比赛前都会花费一定时间打发蜡，喷发胶固定，对此他解释过：“我头球次数比较多，头发容易不是那么完美了。”

追溯其成长期，20岁的吉鲁就在家人面前许诺要成为像内斯塔那样「又帅又能踢」的球员。事实上早就是人生赢家的法国人实现了少年时代的梦想，只不过在自恋这件事上，他一直乐此不疲。拍摄香水广告时，法国人说了一句经典台词：“我对自己的美无能为力。”

脸蛋、身材、才华，一应俱全的吉鲁自然是时尚杂志《GQ》的宠儿，每每新赛季的定妆照中，吉鲁总是充当着俱乐部的门面担当。

当然，他的声音也极具辨识度。2018年索尼影业邀请吉鲁为《蜘蛛侠》中的绿魔角色进行法语配音。值得一提的是，在打破亨利纪录的里程碑之夜，法国国家队官网就晒了一张吉鲁的6块腹肌照，或许这也就解释了他老而弥坚的缘由。

当然，吉鲁在场下一直是精致男，每天早上都要喝几杯咖啡，吃几口提拉米苏，他喜欢收藏跑车和手表，他习惯在比赛前穿新鞋，只是很多人并不清楚，他从2011年一直带着隐形眼镜比赛。

02

自强的异乡人

吉鲁出生在法国小城尚贝里，这里诞生过著名的思想家卢梭以及文艺复兴时期的诗人克莱门特，张扬与沉稳的性格都在他身上得到了体现。不过，小时候的吉鲁是个自卑的小男孩，因为他是意大利后裔，有一种独在异乡为异客的感觉。

喜欢AC米兰和范巴斯滕的他敢轻易宣泄自己的情感，94年世界杯，当巴乔在玫瑰碗罚丢点球时，他只能偷着流泪。即使在街头巷尾踢球时，他也被同一社区的小伙伴们嘲笑，据他所说，直到20岁时才在法国找到了归属感。

吉鲁和自己的哥哥曾相约一起成为职业球员，天赋更好的哥哥被欧塞尔看上过，并且与亨利在法国国青队并肩作战过，遗憾的是他与足球的交集只是走了个过场，最终成为了一名营养师。

天资平平的吉鲁不敢「走出去」，以至于在哥哥的鼓励下才接受了系统的足球训练，但当时的吉鲁已经13岁了，相对于同龄人，落后太多了。

（吉鲁&哥哥）

格勒诺布尔，一支悠久历史却岌岌可危的法乙俱乐部，法国前国脚波耶特和德约卡夫在此扬名，但吉鲁却在这里度过了7年时光，当他完成职业生涯处子秀时已经是20岁的大龄青年，要知道，亨利和特雷泽盖在这个年龄段早已在法甲风生水起，而吉鲁却不知道自己的明天在哪里，悲催的是，天赋一般的他也没有更好的去处。

除了个头往上窜，吉鲁在格勒诺布尔并没有存在感，只为培养自己的俱乐部踢了23场比赛，换来了惨不忍睹的2粒进球，被租借是意料之中的选择，不过也正是因为被嫌弃，才造就了「人挪活」式的交易。

在伊斯特33场打进15球的吉鲁虽然迎来了久违的主力，但被甩卖至图尔的他身价只有15万欧元，换句话说，没有人相信吉鲁是一块璞玉。彼时，法国的焦点都集中在以3500万欧元加盟皇马的本泽马，好在，为图尔出场63次打进31球的吉鲁一步一步往上爬，荣膺法乙最佳射手和最佳球员，被蒙彼利埃签下时身价已经达到200万欧元。

从法乙到法甲，吉鲁用了四年，从法乙金靴到法甲金靴，他也只用了一年，即便超出了自定计划，但24岁才感受顶级联赛氛围的大男孩起初并没有被蒙彼利埃视作救世主——“我们只是觉得他应该来法甲的舞台上试一试。”

意外之喜？作为法甲创始成员之一的蒙彼利埃在吉鲁加盟之前从未获得过联赛冠军。甚至在2010-11赛季只是以3分的微弱优势惊险保级，然而2011-12赛季却一跃而起成为法甲领头羊，历史头一遭捧起了法甲冠军，将卡塔尔金主投资的巴黎甩在身后。

36场比赛斩获21球和12次助攻的吉鲁是毋庸置疑的大腿，论风头，丝毫不亚于圣埃蒂安的奥巴梅扬以及里尔的阿扎尔。

今年蒙彼利埃庆祝夺冠十周年，吉鲁就是作为特邀嘉宾出席，蒙彼利埃主席透露：“当时吉鲁原本有机会去凯尔特人拿一份大合约，但我说你是一个法国人，怎能没有法甲经历。”

03

打脸型前锋

2012年的夏天，终究了上演了聚散不由人，吉鲁以1200万英镑加盟了阿森纳。

顶着范佩西接班人而来的吉鲁起初并不适应英超节奏，他甚至被自家球迷贴上了水货标签。

球迷并不关心他每场赢下3.9次对抗和4.9次进攻机会，并呼吁温格签下比利亚或者伊瓜因，但实际上在且行且看的故事中，是吉鲁终结了阿森纳9年无冠的尴尬。

扩充至5年半间时间，253场比赛贡献105粒进球和41次助攻的成绩单虽然与「神锋」的差距相去甚远，但打了逆袭战的吉鲁却也帮助枪手3次问鼎足总杯和社区盾杯冠军，并赢得了「团队型前锋」的美誉。

只是在「争四狂魔」的调侃中，阿森纳知耻后勇的前提是引进大牌，于是拉卡泽特和奥巴梅扬的加盟挤压了吉鲁的生存空间，在与温格促膝长谈后，本身就有离队倾向的吉鲁加盟了切尔西。

2000万欧元的转会费引进一个32岁的老将，质疑此起彼伏，不过吉鲁认为这是一种常态化的声音，他从尚贝里走出来的时候，一路伴随着冷嘲热讽，能在温格的口吻中赢得「无与伦比」的评价已然是意外之喜。

效力阿森纳时，他在欧冠用一次助攻反击过老东家蒙彼利埃，效力切尔西时，他在欧联杯决赛上反戈一击，并以冠军+最佳射手的荣誉证明了双向奔赴的意义。有意思的是，2018-19赛季被他「比下去」的正是拉卡泽特和奥巴梅扬，两位比他年轻且代替过他的前锋。

老兵不死的故事还没有来得及舒展，主打青春牌的兰帕德就开始将吉鲁视为边缘人，不过在维尔纳和哈弗茨无力承载期望值时，从替补席上杀出来的法国人又一次制造了老兵效应。

2020年对阵塞维利亚完成大四喜，以34岁63天的年龄成为欧冠历史上演大四喜年龄最大的球员，对阵马竞时，贡献了一次技惊四座的倒钩射门，对于拿过普斯卡什奖的法国人而言，这是一种常规操作。

继任者图赫尔拯救了吉鲁？——“我只是找到了自己的节奏。”或许，119场39球的进球效率无法概括他的风采，亚伯拉罕视他为「喜欢帮助年轻人的老大哥」，图赫尔视他为「训练起来像个20岁的小伙子」。

自律与执着，在足坛，类似的球员一抓一大把，但静水流深的心态并不是谁都能拥有。

他认为自己与兰帕德的合作是一段美好的回忆，他始终相信是阿森纳和切尔西成就了他，这也是阿森纳球迷曾呼吁过他回归，以及切尔西将他的转会费只表加成100万欧元的原因。

好聚好散，因上努力，果上随缘。

04

在AC米兰，吉鲁从最初被认为是伊布的替代品，演变成了独一无二的冠军级球员，成为意甲最年长的在处子赛季进球上双的球员，续约与涨薪不足为奇。

本赛季他9场比赛打进5球助攻3次，在伊布高挂免战牌的时候，法国人成了新灯塔，这也是AC米兰得之我幸的情绪延伸。

“吉鲁可能不是那种单赛季能进40球的球员，但他能为球队做一些其他人做不了的事情。他为每个人踢球，不是个以自我为中心的球员。”——伊布

“吉鲁是我遇到过最难对付的前锋。比赛中，我总感觉防住他了，不知道为什么，他总能够得分。无论是效力阿森纳、切尔西还是法国队，他一直能够进球。”——被誉为「世一卫」的范戴克。

在卡塔尔世界杯上大放异彩的吉鲁制造意外之喜？毕竟四年前法国人在同一片战场上贡献了465分钟13脚打门0射正的数据。

但也有人认为他作为老兵不死的代表人物，他只是换了一个形式诠释「支点型前锋」的价值。要知道，53粒国家队进球其中有52粒在禁区内打进。