今天要分享的电影,是获得了戛纳金棕榈大奖的《坠落的审判》。这部影片一举横扫全球280+项大奖及提名。
豆瓣上有超34万人打出了高达8.7的高分。
从海报上看,这似乎是一部悬疑片,有人死在了雪地里。故事很简单,在一个被冰雪覆盖的小山村,一家人过着与世隔绝的生活。丈夫塞缪尔突然的坠楼,打破了原本的平静,妻子桑德拉被当作唯一嫌疑人送上法庭,视力障碍的儿子丹尼尔成为了案件的关键证人。影片围绕桑德拉是否有罪,在法庭上展开辩论。片名的坠落有两层含义,最表面的一层,就是坠楼。而更深一层,讲的是在亲密关系中,其中一方心理上的崩塌、关系上的失衡。丈夫塞缪尔和妻子桑德拉都是作家,塞缪尔同时还担任着大城市教师的工作。但因为丈夫的疏忽,儿子遭遇了一场车祸,导致双目失明。塞缪尔陷入了深深的自责中,辞去了教师的工作,家庭背上债务,一家人搬回了法国老家。养家的重担,落在了桑德拉的身上。桑德拉本身是德国人,又生活在丈夫的法国老家,但这没有耽误她事业的发展,她写的小说大获成功,也让她本人小有名气。影片的开头,是桑德拉在接受一个女研究生的采访。两人正聊得愉快时,房顶突然响起了丈夫大声播放的音乐,音乐的响起格外突兀且令人烦躁,像是一场蓄势待发的吵架戏前奏。桑德拉压抑着怒火,向采访者解释道“这是他工作的方式”。在这一刻,丈夫塞缪尔形象似乎很无礼。在越来越聒噪的音乐声中,采访被迫中止,桑德拉上楼休息。直到他们失明的儿子遛完狗回家时,在雪地中发现了父亲的尸体。坠楼发生在荒无人烟的山间小屋,案发现场又没有第三人的踪迹,除了发生几率极小的意外坠楼,只剩下两个可能,丈夫自杀或是妻子谋杀了丈夫。一场对桑德拉的审判由此开始。作为案件嫌疑人,桑德拉身上似乎有许多疑点。她说自己手上的淤青是不小心撞到的,事后警察却发现,案发前一天,夫妻两人有过一场剧烈的争吵,甚至还动了手。案发当天,采访者离开后,桑德拉和丈夫似乎又起了争执。但在吵闹的音乐声中,桑德拉仍然继续完成了自己的翻译工作,并睡了一个午觉。人们对她的理智和冷静感到不解,并持续质问她,这样在亲密关系中是否过于冷血?相比传统的夫妻关系,这对夫妻的权利关系显然是颠倒的。你会发现,一旦性别互换,许多事就开始变得微妙起来。桑德拉事业上的成功,很大程度上是因为她在语言运用上的才华和她的自信,但这一点,在法庭上却成为了对她不利的因素。人们觉得她巧舌如簧、过于强势。大众对于一个像传统男性一样经营自己人生的女性,依然缺乏基本的认知和接受能力。丈夫的心理医生出庭作证,表示丈夫曾经说过,妻子常常口出伤人,羞辱自己。甚至桑德拉曾经写过的小说也被拉出来审判,小说中,桑德拉曾经写过一个杀夫情节,因此律师怀疑,文字只是现实的预演。另外,桑德拉的双性恋倾向,也成为了对方律师攻击她的工具。因为证据的缺失,私德便成了审判的关键。面对这些指控,桑德拉条理清晰地一一否认:1、自己并不算出轨,因为她和丈夫早就确认他们之间的开放性关系;2、她的特点,就是能随时随地、在各种环境中工作,而这也是她能不断出书、维持生计的原因;3、至于把小说和现实生活混淆在一起的指控,她觉得很荒谬;4、针对丈夫对自己的情感指控,桑德拉提到,丈夫常年被一种愧疚感所折磨,不仅是他对儿子的愧疚,也是他对自己身为一个不成功男性的愧疚。他无法接受自己毁掉了孩子的人生,尽管并没有人责备他,他也无法接受作为丈夫,却不如妻子那样可以掌控一切。丈夫因此曾经有企图自杀的行为。在长期以来的社会教育里,男性总被教育追求事业和成功,而女性的职能则被划归到家庭和情感中。一旦处境互换,男性通常难以面对自身的失败,而女性则会因为自己过于成功而感到自责。这部影片想要探讨的便是,当一个女性不再需要依附他人,当她在精神上完全自由且拥有坚定的自我时,她会面对什么?影片并没有给出所谓坠楼事件的真相。在我们的认知里,法庭似乎意味着正义和真相,但事实上,法庭上的每个人都在讲述一种有利于自己的叙事。在庭审中,桑德拉不断变换着各种语言,为了赢得庭审,作为德国人的她必须使用她不太熟练的法语。但你会发现,每当她讲述到最核心的部分,进入到更为深刻的论述时,她就会转换成英语,她努力通过语言来厘清事实和真相。每当她用英语表述时,现场法官和听众就会开始众脸迷惑,难以理解她的表达。而放到整部影片中,所谓的语言障碍,其实不止是不同语种之间的障碍,更是人和人之间沟通的失效。影片中,唯一一个可以称得上是真相的碎片,就是案发前一天夫妻吵架的录音,录音中,塞缪尔完全以一种受害者的姿态控诉自己的付出和妻子的罪行。塞缪尔强烈要求自己需要时间和精力来写作,桑德拉却认为塞缪尔只是把没有时间精力当做无法写作的借口。作为妻子的桑德拉更为自我,她掌控着生活里的一切,同时也希望丈夫可以掌控自己的人生。塞缪尔则是那个牺牲更多的人,他操持着家中各种琐事,以至于完全没有了自己的生活。强势的桑德拉,在家庭生活中,显然占据了更多利益,她的过分独立,似乎让她显得冷漠和自私,并不那么在意另外一方的感受。而塞缪尔则不断以一种牺牲自我的受害者姿态,在情感上绑架更加独立的桑德拉。孩子失明的过错、换工作和搬回老家的决定,都是塞缪尔需要自己负责的。他却不断将所有事混为一谈,试图让桑德拉承认自己也有错。而当桑德拉一一反驳后,他又再次呈现自己的脆弱,以此逃避真正的讨论和问题。这一整段录音,一开始是萨缪尔为了积累写作素材而录下来的。那么是否存在一种可能,他故意先用各种言语激怒桑德拉,以此暴露妻子的另一面,而后来的争吵,又完全超乎了他的意料?这段吵架的戏,是整部影片的高潮段落。在一段失衡的亲密关系中,曾经爱的语言被转换成充斥着愤怒和尖刺的语言。在理性上,桑德拉并没有错,甚至相当诚实,但吊诡的就是,在一段亲密关系里,这种诚实反倒会在情感上刺伤对方,因为并非所有人都像她那么强大。而在感性上,塞缪尔一直以来积压的失落、愤怒和不被看见的痛苦,都在这一刻爆发。站在独立个体的角度,他无法强求他人为自己人生的失败而负责,但站在夫妻和家庭的角度,他又始终觉得,面对自己困境,妻子不应该只是一个局外人。这就是亲密关系中最为错综复杂的部分,我们难以用完全的理性或感性来处理一段关系,而任何一段关系,都注定会有一方要忍受更多的委屈,甚至牺牲部分的自我。我们一直在寻找一种平等的夫妻关系,但事实上,这种完全平等的关系真的存在吗?尽管这段录音看起来像是一个确凿的证据。但在争吵中,我们总是习惯用变形的、并不真实的话语去刺痛对方。在这样的情境下,语言,其实也早就远离了真相。
丈夫塞缪尔的处境,事实上很像许多家庭妇女的困境。如果,故事的主角还是传统的男强女弱,或许不会引发这么大的讨论。因为现实中,大部分家庭根本没人去在意女性为家庭的牺牲,甚至包括她自己。而通过性别的反转,我们才开始重新思考那些被默认的价值观和叙事,一个人甘愿为另一个人、为家庭牺牲自己,这样的价值观是否正确?而当一方自愿选择付出的时候,另一半又是否应该为ta的选择而负责?可悲的是,亲密关系中的困境,需要将现实中的两性调转才能通过电影被人所看见。