中年人是什么。

是巍峨的山，是高大的树，还是辽阔的海？ 我觉得都不像。

中年人更像一条河，奔腾不息，有波折、有弯曲、有狭窄、有激越，最后奔向平缓、走向宽阔、归于安静的河，一条无声无息的出发，披星戴月、翻山越岭、栉风沐雨，越过沟沟坎坎，走过蜿蜒曲折，最后变得通透而松弛，成熟而豁达，布满沧桑、但又不失风度，略显老态、但又充满深情，沉着冷静、但又自带光芒。

中年人是游走的河。它不似海一样翻腾，不像溪流一样激越，不像深潭一样寂静，它如温柔的风、柔和的浪、春天的雨、晚来的雪，你体会不到它的存在，它却无处不有一种力量；你感受不到他的棱角，但它自带锋芒；你寻找不到它的热烈、但它让你知道身边的温暖。中年，是一种光，穿透岁月，但深情萦怀。

中年人是漂泊的河。中年人像飘荡的浮萍，没有可靠的岸、可停留的湾、可以容身的港口，你总在挣扎、总到达不了梦想的彼岸；你总想停留、但总没有可以停下的理由；你总想寻找一个安静的栖息之地、但总没有找到适合自己的地方。老人回味家乡，少年奔向远方，只有中年人，总在寻找下一个可以停靠的方向。

中年人是纯粹的河，透明、通透、没有一丝可以隐藏、干干净净的河。这条河可以容下万物，容下责任、容下家庭、容下老小、容下纷纷扰扰、容下繁琐与无奈，唯一不能容下自己，连梦想、连酒与欢笑、连诗和远方，都随着岁月、随着风，一起飘散。就连偶尔泛起的浪花，还没来得及欣赏，迅速变成了一个透明的泡影，消失在时光的叹息中。

生命有如花般灿烂，也会有如秋叶般凋零。人到中年，历经了过往的沧桑，挥别了年少的迷茫，收获了岁月赠予的成熟和淡定，与所遇温柔相待，与生活温暖相爱，一路随缘而安，从此波澜不惊。正如杨绛先生，在百岁高龄时所说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”