从小到大，我一直觉得自己是父母的掌中宝，是他们这辈子最大的骄傲。小时候，他们总跟亲戚朋友说：“我们家小雪聪明懂事，长大了一定比我们强！”可是现在，站在医院走廊尽头，我却不敢回头看父母一眼，更不敢让他们知道，我和老公已经因为医疗费的事吵到快要翻脸。我叫李雪，是个普普通通的80后独生女。小时候，爸妈为了供我上学，没少吃苦。我爸是工地上的小包工头，日晒雨淋是家常便饭，手上永远有干裂的血痕；我妈在家开个小卖部，风吹日晒地守着店，每天忙到晚上九点才关门。有时候看到他们坐在小卖部里吃泡面，我会忍不住想，长大了，一定要让他们过上好日子。后来，我真的争气，考上了大学，又找了份不错的工作。再后来，我嫁给了张伟，一个看上去老实可靠的男人。婚后，生活刚开始还算平静，直到孩子出生，婆婆搬过来帮忙照顾。那是我人生的第一个转折点。婆婆是个典型的老思想人，什么事情都爱插手，尤其对我和我妈的关系，她总觉得娘家人不该老往我家跑。她话里话外总是暗示：“女人嫁了人，心就该往婆家放。”起初，我还试着忍耐，想着一家人难得聚在一起，多点宽容吧。但时间长了，我发现，我和我妈的联系竟然越来越少了。以前我妈常常给我送点家乡的特产，可是有一次婆婆当着我的面说：“这点小东西用得着老惦记吗？你妈也太操心了吧！”我听得脸都红了，转头就打电话跟我妈说以后别送东西了。我妈在电话那头沉默了一会儿，说：“好，不送了。”从那以后，每次想回娘家，我都得找各种借口。回家之后，我妈看我的眼神，总是带着点怨，也带着点疼。“你现在回来少了，身上这股子拘谨劲儿，像不像你小时候不敢偷吃糖被抓住时的样子？”她半开玩笑地问我，可我知道，她的心里是失落的。这一切，在我爸突发脑梗住院后彻底爆发了。那天晚上，医生站在急诊室门口，表情严肃地告诉我：“病人情况危急，手术费需要马上缴纳。”我站在收费处，颤抖着手把信用卡递过去，心里想着，只要人能救回来，钱不是问题。可我高估了自己的能力。第二天回家，我对张伟说：“咱爸住院了，手术费花了五万，接下来还得住院观察。”他愣了愣，随即皱起眉头：“咱家本来就没多少钱，你也不问问我，怎么随便就花了？”我愣住了。“我爸急救，我还能等你同意吗？”我语气里已经带了点火气。张伟也不甘示弱：“我不是不同意，但你不能什么都不商量。再说，你爸的事，为什么你妈不出钱？”他的话像刀一样扎进我心里。我妈怎么可能出得起这个钱？她为了给我攒嫁妆，把家里能卖的都卖了。我咬着牙，努力克制自己的情绪：“我妈的钱早花在我身上了，你让我怎么跟她开口？”争吵持续了一整晚，最后，我抱着被子躲进了孩子的房间。闭上眼，我满脑子都是小时候父母辛苦为我攒学费的场景，还有现在他们病痛缠身却无助的样子。接下来的日子，我和张伟的关系降到了冰点。每次谈到医疗费，他总是抱怨：“你家这事儿没个头，我能拿多少钱出来？”而我看着他，就会想到婆婆那些“女人嫁人后该一心向夫家”的话，心里的委屈像潮水一样涌上来。我开始有点逃避去医院，因为每次去，我爸都会拉着我的手，问：“张伟工作忙吧？没事，不用他来，有你妈和我就够了。”我点点头，眼眶却湿了。我知道，我爸是在替我挡住所有不堪。有一次，我忍不住跟闺蜜倾诉，她叹了口气说：“你知道吗，女人嫁人后娘家就变得很脆弱了。特别是独生女，父母指望不上儿子，全靠你，可你自己还有婆家要应付，根本分身乏术。”她的话让我心里更难受了。是啊，我也想兼顾两边，但现实是，我的能力根本不允许。钱、时间、精力，这些我都觉得捉襟见肘。这几天，我爸的病情终于稳定下来，但后续治疗还需要长期的费用。我妈为了省钱，吃饭都尽量简单，甚至连肉都舍不得买。可我呢，我能做什么？每次看见她消瘦的样子，我都忍不住想哭。而张伟也好像默认了我们之间的冷战，回家话越来越少。我知道他不是坏人，但他眼里也只有他的家，他的父母。我尝试着跟他沟通，希望他能理解我的难处，可每次话题一到这儿，他就直接转移话题。有时候，我也想干脆放弃，管不了那么多，爱谁谁吧。但每次这个念头一冒头，我就想起小时候爸妈把我举在肩膀上的样子，想起他们在工地上和小卖部里的汗水，想起他们对我的无限期待。人生真的太难了，尤其是像我这样的独生女，想要守住所有，却常常顾此失彼。我不知道未来会怎样，但我知道，我不能放弃娘家，不能放弃父母。他们为我付出了太多，我不能眼睁睁看着他们受苦。写下这些的时候，我的眼泪止不住地流。我只希望，有一天，张伟能理解我，婆婆能不再刁难我，我能堂堂正正地回娘家，跟爸妈一起吃顿安心的饭。这些愿望看上去不难，但对我来说，却像隔着一座大山。或许，这就是独生女的命吧，注定在夹缝中挣扎，却又不甘心放弃任何一个深爱的人。