帮丈夫收拾书房时，我发现了一张肾脏捐赠协议。
捐赠人是我。
而被捐赠人，是他那等了四十年的初恋。
我缓过神来，打印了一份新的文件放在上面。
是我们的离婚协议书。
1
周柏回家时，我正收拾着行李准备出门。
他没注意到我的动作，只是语气轻快地表扬我：“今天跟哥几个喝了个尽兴，难得你没打电话催我回家。”
“他们都夸你越来越懂得体恤我了。”
我麻利地装着行李箱，没有回答。
周柏愣了愣，想要继续解释的话都堵在喉咙里。
他以为我会像以前一样，一边责怪他不懂得爱惜自己的身体，一边去厨房给他端上一碗热了又热的醒酒汤。
我原也以为日子会一直这样持续下去。
直到我看到了那张捐肾协议书。
上面写着。
我，陈云华，自愿将本人的一个肾脏捐赠给符合医学标准的受者。
一般为了保护受者隐私，都不会将受者的名字写出来。
但这份协议好像是生怕我不知道似的，用加粗加黑的笔在旁边写上了周柏的初恋，林静竹的名字。
我捏着协议书的手在微微颤抖。
之前看电视的时候，总会有捐肾的剧情。
那时他问我，如果他需要，我会给他捐肾吗？
我坚定地点点头，一定会的。
但他则笑着摇头：“你在意我所以会给我捐肾，而我也在意你，所以我绝不会要你的肾。”
但现在，他却要我把肾捐给别人。
原来是他不在意我了而已。
今天是我们结婚30年纪念日，也是林静竹转院到他们医院的第一天。
他跟我说，我们的纪念日有很多，不在乎这一个，所以他要跟老友们聚聚。
我猜这些老友里，肯定有林静竹。
我颤抖地捏着协议书，呆坐了一下午。
最终被一声手机铃声惊醒。
林静竹加了我的微信。
她什么都没说，只是新发了一条朋友圈。
是几个老友的聚餐，其中她和周柏站在最中央，笑得很开怀。
明明没什么越距的事，却怎么看都觉得扎眼。
周柏似乎终于发现了我的动作，惊讶地问我：“我最近都不出差，你收拾行李干什么？你要出门？”
我当然要出门。
我不敢，也不想再跟一个随时想要我肾的人待在一起。
但他却会错了意。
他揉着眉头叹息：“我跟静竹只是吃了个饭，还有其他老朋友也都在，你一定要这么跟我闹吗？”
“静竹今天还夸你识大体。”
“这么多年了，你还是学不到静竹的一半吗？”
2
我凝视着他。
啪的一声，我抬手给了他一个清脆的耳光。
然后利落地拎着行李出了家门。
周柏捂着脸，看着我的背影，震惊得说不出话。
他一向端着学者的清高，很少会跟我红脸。
但每次触及林静竹，他就像一踩就会炸尾巴的猫一样，严厉地警告着我。
第一次是在林静竹新婚的那天。
周柏疯了似的丢下怀孕9个月的我，一张飞机票去了她的城市，给她当了伴郎。
我气疯了，迸发了我们结婚五年的第一次争吵。
而他却只轻飘飘地说了句是我想多了。
他的那些老友们也帮忙劝我：“是啊，静竹只是跟我们是多年的朋友，绝对没什么的。而且现在他们双方都成家了，就更不可能有什么了。”
可是我不止一次听到过他们调侃：“你们还真是灵魂伴侣啊，一举一动都跟老夫老妻似的，要不干脆私奔算了。”
周柏一开始还会哄我：“静竹只是我小时候的一个梦而已，我跟她什么都没有。”
但我第一次没有妥协低下头和好，他也就失去了耐心。
于是就这么一直僵到了儿子出生。
那时周柏高兴坏了。
他也第一次向我服软，把手机交给我，任由我把林静竹的联系方式和所有消息删了个干干净净。
那时我以为一切真的结束了，我们一家人能够好好地过下去。
但没想到到了最后，我还要把肾脏捐出来，帮他圆一个年少时的美梦。
站在楼下，我打开手机，想给儿子打电话。
但犹豫一刻，却是鬼使神差地给儿媳妇发去了微信。
我不太会用手机软件，于是拜托她帮我预定一个安全系数高一点的酒店。
她很快回了消息，告诉我预定好了，发给了我一个豪华酒店海景房的链接。
紧接着又给我发了一个车牌号，她还帮我打好了车。
坐上出租车，直到抵达酒店，拿到房卡进了房间。
处在一个安全的环境中，我终于放松下来。
我是个画家，以前就总爱借着采风的名义，到处旅游。
但周柏是个喜欢安稳的人，他的工作和性格都不允许他随心所欲。
在生活上他又离不开我，于是和他结婚以后，我几乎很少外出游玩了。
更别提住在一晚大几千的海景房里。
我不由得自觉可笑。
之前留下是因为他，现在躲开也是因为他。
我凝视着窗外的景色，海景浩瀚壮阔，可以是包容的，也可以是危险的。
我也是这样。
年过半百，岁月教会了我包容。却也没磨灭我反击的棱角。
我绝不会让自己白白难过。
3
在酒店安刚顿下来，周柏的电话就打了进来。
接通后，他慌张无错的声音传来：“云华......你看见那份协议了？”
我沉默。
他磕磕巴巴地解释：“我不是那个意思，我只是想问问你的意见，如果你不愿意，我绝对不会强迫你的。”
“我本来没想到让你看见的，我，我也忘了这份文件我是什么拿回来的。”
我的脑海里突然闪过儿媳妇的身影。
在我收拾书房前，她过来了一趟，说孩子在幼儿园画了一张全家福，特意送来给我看看。
但我没看到全家福，只看到了捐肾协议。
周柏苍白的解释还在继续：“云华，你相信我，我真的没想让你捐肾给她，我们完全没必要走到离婚那一步......”
我冷声打断了他：“在她转院过来的第一天，你们就已经拟好了协议，这叫没想过吗？”
“而且捐肾需要配型，你怎么就那么确定我能跟她配型成功？”
“你们上个月就已经有计划了吧？”
上个月，周柏突然要带我去做体检。
我们每年都会固定去体检一次，但上个月还没到要体检的时间。
周柏说他们医院新进了多么先进的仪器，坚持要让我跟他一起去体验一把。
我猜，他应该是偷偷取了我的血液样本跟林静竹配型，发现我们配型成功。
所以才会安排林静竹转院过来。
我失望地叹息：“我甚至都不知道你们是从什么时候又联系上的，或者，是从来都没有断了联系。”
周柏的呼吸越来越快，痛苦地呢喃：“别说了云华，别说了，我知道是我对不起你。”
我挂断了电话，没有听到那头砰的一声，好像有什么东西倒地的声音。
4
我本以为周柏被我打了一巴掌，又失了面子，会和我冷战。
但没想到他突然像是变了个人，开始频繁地给我发信息嘘寒问暖。
甚至亲自下厨做了晚餐，要给我送来。
照片里是四菜一汤。
蒜蓉西兰花，凉拌黄瓜，考鸡胸肉，小炒菠菜，再配一个冬瓜汤。
满屏的绿色，看得我没胃口得很。
我们都是北方人，向来偏爱重油重盐，平常做饭从没这么清淡过。
只是这一个月，周柏格外注重我的饮食。
突然一阵雷劈似的感觉传遍我的全身，我颤抖着手查了换肾期间的注意事项。
清淡饮食，少盐少油，同时又要保证蛋白质的摄入。
周柏的这份菜谱，堪称完美。
我的心顿时像是被一双大手拉扯，撕碎。
为了一颗肾，他可真是煞费苦心啊。
一真恶心传满了我的全身。
我把他所有的联系方式都通通拉黑。
但清静很快就被打破。
儿子周启明铁青着脸带着周柏敲开了我的房门。
周启明一开口就是质问：“妈你这次也太过分了！你知不知道爸昨天为了你都晕过去了！”
“要不是静竹阿姨给爸打电话没接通，还不知道爸要在地上躺多久！”
“你就算跟爸置气， 没必要到这个程度吧？”
站在一旁的儿媳妇红着眼睛，惴惴不安：“对不起妈，周启明他偷偷看了我的手机才找过来的。”
我安抚地对她笑笑，让他们进了屋。
进屋后，我果断扇了周启明一个耳光：“怎么跟你妈说话呢？礼义廉耻进了狗肚子里了？”
周启明被我打懵了，捂着脸不可置信地看着我，眼里的气焰消失了大半。
我沉声问他：“你知道你爸想要我一个肾的事吗？”
他从学校毕业，就进了周柏所在的医院。
如果说他对于这件事一点不知情，我是不信的。
周启明果然心虚地移开眼，小声嘟囔：“那只是一个备选方案，我们内部都还没定下来呢。而且就算要你捐肾，也肯定要等你同意了才会开始的。”
我冷笑：“什么叫内部还没定下来？我作为捐肾者，竟然都不是你们内部人员吗？”
周柏苍白着脸上来拦我，看上去真像大病初愈的样子。
但我的视线却停在了他的腰上。
结婚以后他的皮带都是我给他选的，但今天他带的却是一条我没见过的，手工编织的棕色腰带。
一条一条暗棕色真皮细条编制而成，确实是有档次得很。
只是如果不是只有两厘米宽的女士腰带，那就更完美了。
5
腰带多出来的一小截骄傲地翘着。
像一条高高扬起的小尾巴，替它的主人向我宣誓着主权。
感受到我的目光，周柏慌乱地捂着腰带：“云华，你别误会。是我昨天晕倒以后进了医院，睡觉的时候就把腰带解了。静竹看见以后说拿去帮我保养，暂时借了我一根。”
周启明也赶忙帮他说话：“对妈，我昨天一直在医院里陪爸，静竹阿姨来了一会就走了，他们可什么都没做。”
我自然是知道他们什么都没做，毕竟是在医院这种公众场合。
但这条腰带就像林静竹发的那张合照一样。
在用最无声的方式一次又一次地挑战着我的底线。
而这些，都是周柏默许的。
突然远处响起了一声矜贵的女声：“不好意思啊云华，我只是看老周的皮带旧了，顺手帮他拿去保养了而已。”
林静竹踩着高跟鞋，施施然走了过来。
她浅笑着，递过来一根男士皮带：“这不，我怕你误会，亲自给你送来了。”
我扫了眼皮带，上面折损的痕迹依旧，根本没有修复的样子。
林静竹解释：“这根皮带磨损得太严重，已经没什么价值，不用保养了。皮具店老板劝我还是换个新的好。”
她继续冲我平缓地笑着：“你觉得呢？”
