在当今这个充满竞争的时代，神童们似乎早已不是什么稀罕物。
他们凭借超乎常人的天赋和智慧，在学业上一路披荆斩棘，早早地就取得了令人艳羡的成就。
张炘炀，这个名字曾如雷贯耳，10岁考上大学，13岁成为硕士，16岁考上博士，他的人生仿佛被按下了快进键，一路狂飙突进。
可在人们以为他将开启辉煌人生时，他却因逼迫父母在北京买房而成为舆论的众矢之的。
28岁时，他银行卡里只剩几千块钱，还在空荡的出租房里当着无业啃老族。
一个曾经风光无限的神童，如今却陷入这般困境，这背后究竟隐藏着怎样的故事？
张炘炀的故事，从一开始就充满了非凡的色彩。
他两岁半时已经认识约1000个汉字，5岁就进入小学读书，之后更是连续跳级，以惊人的速度跨越了学龄阶段。
他的父亲张会祥，深信“赢在起跑线”的理念，认为儿子只有通过超前教育，才能在学业上领先于同龄人。
于是，张炘炀的童年几乎被学习占据，他在普通孩子嬉戏玩耍的时候，坐在书桌前学习语文、数学、外语。
父亲每天亲自辅导，严格把控每个学习环节，甚至不允许他参加太多课外活动。
这种教育方式在短期内取得了显著的成效。
10岁时，张炘炀以505分的高考成绩被天津工程师范学院录取，成为全国最小的大学生。
然而，这种过度强调速度和结果的教育方式，也为他后续的问题埋下了隐患。
张炘炀在大学期间虽然表现出色，但逐渐失去了对学习的热情，取而代之的是一种应付和逃避的心态。
他的父亲张会祥曾说：“我做不了大事，唯一的就只能帮帮孩子。把下一代培养好了，让他翅膀硬一点。”
为此他还写了一本书。
但这种过度的保护和安排，反而让张炘炀在面对复杂的社会和人际关系时，缺乏应对的能力和心理准备，这已是后话。
随着年龄的增长，张炘炀在学业和生活中遇到了诸多问题。
进入研究生阶段后，他开始为了完成父亲的期望而学习，而不是因为自己的兴趣。
后来他迷恋上了打游戏，课程渐渐落下很多，学习成绩也一落千丈。
因为落下的功课太多，张炘炀毕业论文写得非常吃力。
在父母的出租屋里，张炘炀觉得隔音效果不好，常常能听见隔壁邻居的说话声从薄薄的墙壁透过，这种环境下，他根本无法集中精力专心学习。
于是，他便要求父母在北京全款买一套房，扬言如果不买，就不写毕业论文，不参加研究生毕业答辩。
父母最终选择在北京租了一套房子，并谎称是自己家购买的。这件事在当时也是引起世大争议。
很多人都在批评张炘炀自私自利，不顾父母的感受。
2011年，张炘炀以16岁的年龄考取了北京航空航天大学的博士研究生，再次刷新了全国最年轻博士生的纪录。
然而，这段求学之路并不顺利。
博士阶段的研究要求学生具备自主学习和创新思维的能力，而张炘炀却显得有些迷茫。
他对自己感兴趣的研究方向始终没有明确的想法，频繁更换研究课题让他的学业进展缓慢。
原本预期在三年内完成的博士学业，最终花了八年之久，直到2019年才得以完成。
毕业后的张炘炀曾在宁夏找到了一个做外聘老师的工作，当时他的课时费每月5000，加上5000补贴，两年工作期间，一共攒了差不多5万块。
但只工作两年，他便辞职又去了上海。
2023年时，他选择了做自由职业者，主要依靠与朋友合作接一些项目维持生计。
现在的他在上海住着一个月租2200的房子，银行卡上只剩几千块钱。每隔两三个月，父母就给他打一万块钱，他们也会不时来上海，帮儿子把家里每个角落都收拾一遍。
很多人好奇，当年他是否有预见到北京后来的房价飙升。
对此他没有明确回答，只是说父母至今还欠着自己一套北京的房子，至少价值千万了。
不过现在的他也表示自己已经从对物质的追求转向对精神自由的向往。他说：“12年前我热衷于北京户口北京房子，现在完全反过来了，完全没有买房的想法，无业无房无贷一身轻不好吗？”
尽管他还没有女朋友，但说到未来的孩子，他说：“我轻易不会决定要孩子，只要决定要了，一辈子资助到底，只要不违反国家法律，他愿意做什么就做什么。”
或许他并不想发生在自己身上的事再同样发生在孩子身上。
回顾张炘炀的成长之路，父亲张会祥无疑是最为关键的影响因素。
他一路扶持着儿子，甚至将儿子当作自己的事业。
如此短时间是成功的，然而人早晚要长大。
可被父亲加速长大的张炘炀尽管渴望独立，却又不得不依赖着父母。
由此也造成了张炘炀性格上的偏执，一路众星捧月，可一旦经历一些挫折，就会让他难以适应和接受，无法调整自己的心态和期望，而是陷入了自我怀疑和迷茫之中。
如今，他将自己未能实现的理想和目标，都归结为外部条件的不足，这种偏执不仅影响了他与父母的关系，也让他在社会中难以找到自己的定位，陷入了自我设限的困境。
从「天之骄子」到「泯然于众人」，如今已步入而立之年的他，生活中依旧能看到当年因加速成长而产生的失重感所留下的深刻印记。
不过幸好他还年轻，起点更是高过了90%的普通人，还有的是机会。
未来怎么过，相信30岁的他一定也会有自己的定夺。
“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”
只要踏踏努力，人生永远仍然充满希望。
