在1963年，阿尔弗雷德·希区柯克在谈论他的电影《群鸟》时，言简意赅地表达了影片的主旨：“如果你乱来，大自然会严厉地惩罚你。” 这种观点，认为人类干预自然将不可避免地招致自然的反击，成为了许多科幻和生态恐怖电影情节的驱动力。这类情节通常涉及人类为了应对自然的报复而不得不进行更进一步的干预。

蒂尔曼·辛格的第二部剧情长片《怖谷鸟》就是受到这种思想启发的作品。影片讲述了一个家庭在德国阿尔卑斯山度假胜地居住期间，逐渐揭露了那里实际上是进行亚人类实验的场所的故事。

怖谷鸟

格蕾琴（亨特·莎弗）是个阴沉的青少年，她不情愿地离开美国的生活，跟随父亲路易斯（马尔顿·乔卡斯）、继母贝丝（杰西卡·亨维克）和他们的哑巴女儿阿尔玛（米拉·吕）来到阿尔卑斯山的度假胜地。

这个精致的山间度假村是路易斯和贝丝十年前度蜜月的地方，而路易斯也参与了其后来的设计改造。

阿尔卑斯山阴影度假胜地整体上毫无生气且缺乏特色：

酒店和健康水疗中心被森林包围，山下不远处还有一个令人不安的"慢性疾病中心"。

抵达后，他们遇到了度假村主人赫尔·科尼格（大卫·史蒂文斯饰）的怪异欢迎。科尼格引导他们进入一座超现代化的房屋，并对小阿尔玛显露出了特别的关注。

格蕾琴在酒店担任接待员，很快便注意到度假村里发生了一些异常行为：僵尸般的客人在大厅呕吐，另一名接待员告诉她，这种情况时有发生。而从树林中传来的周期性尖叫声导致顾客出现迷失方向和严重的癫痫发作。

某天晚上骑车回家时，她被一个野蛮的女人追赶：一个希区柯克式的扭曲的金发女郎，戴着墨镜、头巾和风衣。

格蕾琴在附近的一家医院寻求庇护，受到了腐败医生博诺莫（普洛沙特·马达尼饰）的照料。影片进入了一种布努埃尔式的转折，格蕾琴再也无法逃离度假村，每次她快要逃离时都会被那刺耳的鸟鸣所困扰。

这种尖叫包含了令人恼火的电影重复：人类喉咙快速跳动的镜头，试图模仿鸟类的咽喉抖动。每次鸟叫还预示着格蕾琴身上会增加新的瘀伤，每一个新的石膏或绷带都成了一个关于一个17岁抑郁女孩能承受多少身体伤害的笑话。

辛格的处女作《卢兹》讲述了一名满身是血的年轻出租车司机逃离一个被附身的女人的故事，同样主题涉及癫痫发作和神秘疾病。《卢兹》保持了独特、持续的动力，而《怖谷鸟》中大量的恐怖元素（抽搐的身体、公开呕吐、医疗事故、疯狂奔跑的瘦弱人物）在度假村的黑暗秘密揭晓之前就已经令人不堪重负。这个机构正在用混合基因DNA让人类受孕，创造鸟类与人类的杂交物种，这是对布谷鸟习惯将卵留在其他鸟巢中、让其被抚养的扭曲演绎。

科尼格宣称这是一种"保护的追求"，但他从未明确他们到底是在保护谁。虽然《怖谷鸟》本可以成为一部关于偏执、混合性和"玩弄自然"的有趣寓言，可能在鸟类恐怖片经典中占有一席之地。但影片滑稽的反派和情节转折的连续轰炸，却让人遗憾地偏离了辛格更为专注的第一部电影的肮脏基调。

辛格的导演手法让影片的短暂但有效的恐怖场景显得自负且具有戏剧性的讽刺感。影片主要通过史蒂文斯夸张的疯狂科学家形象来表现：他用滑稽的德国语调凝视远方，陈述他邪恶的计划。相比之下，莎弗饰演的最终幸存女孩表现出了引人注目的权威感。她的故事呈现了双重循环的悲伤和体制暴力：与她母亲的隔离（母亲显然不可联系，可能已经去世）以及父亲对她的虐待。格蕾琴作为一个象征性的孤儿被真实地描绘出来，她试图找到自己的位置，并在与度假村抗争时表现得非常真实。

这与科尼格浮夸的反派形象形成了鲜明对比。《怖谷鸟》未能超越其灵感来源的标准，既没有达到意大利恐怖片中夸张的场景，也没有匹配到约翰·卡彭特电影中逐渐升高的紧张感。辛格从达里奥·阿基多和马里奥·巴瓦的作品中借鉴了一些血腥的场景。这些场景确实具有一些艺术感：一个关键的画面是金发鸟类女人向癫痫发作的受害者递上她呕吐物的双手。

然而，与这些意大利大师的作品不同的是，意大利大师的电影通常会同时病理化受害者和反派。影片中的反派角色众多，很快变得难以追踪，每一个都纠缠在影片所展示的错综复杂的思想巢穴中。

此外，《怖谷鸟》虽然从视觉和主题上都呈现出一些令人不安的时刻，但影片整体缺乏连贯性，无法真正将所有这些概念巧妙地结合在一起。

辛格显然试图在影片中讨论一些重要的问题，如体制化的暴力、个人身份的迷失以及人与自然之间复杂的关系。但最终这些主题在影片的过度戏剧化和怪异情节中被削弱了。许多令人印象深刻的场景和想法，在缺乏细腻情感和叙事深度的情况下，往往沦为纯粹的视觉冲击，无法引起观众对影片核心议题的深层思考。

亨特·莎弗的表现是影片为数不多的亮点之一，她以出色的表演为格蕾琴注入了力量与脆弱并存的特质。她的角色在影片中不仅是一个被动的受害者，还展现了面对强大外力时的抵抗与反抗。然而，尽管她的演出给影片注入了些许人性化的情感，但却未能完全拯救影片混乱的叙事结构和过于夸张的风格选择。

总的来说，尽管《怖谷鸟》具备了一些有趣的设定和创意元素，但它未能实现其潜在的深度与影响力。影片的恐怖元素虽有视觉冲击力，但在缺乏更为紧凑和清晰的叙事支持下，最终显得空洞。影片的恐怖元素虽有视觉冲击力，但在缺乏更为紧凑和清晰的叙事支持下，最终显得空洞。

观众在看完影片后，可能会对影片提出的伦理与道德问题进行思考，但更可能记住的还是影片中那些令人毛骨悚然的鸟类基因实验画面。

对于喜欢另类恐怖片的观众而言，《怖谷鸟》可能仍然是一次值得尝试的观影体验。

但对于那些寻求更具深度和情感共鸣的电影观众来说，影片的缺陷可能会让你感到失望。