老张头蹲在田埂上，眯着眼睛望着眼前这片金黄的麦田。六月的风吹过，麦浪翻滚，沙沙作响，像是低声诉说着什么。他伸手掐下一粒麦穗，放在掌心搓了搓，吹去麦壳，露出饱满的麦粒。

"今年的麦子长得真好。"他喃喃自语，布满皱纹的脸上露出欣慰的笑容。这片土地他已经耕种了四十多年，每一寸都熟悉得像是自己的掌纹。

远处传来拖拉机的轰鸣声，老张头站起身，拍了拍裤子上的土。儿子小张开着新买的拖拉机过来了，车斗里装着收割机。

"爹，明天就开始收麦子了。"小张跳下车，擦了擦额头的汗，"今年咱们用机器收，快得很。"

老张头没说话，只是望着麦田出神。他记得小时候，收麦子都是全家出动。天还没亮，母亲就起来烙饼，父亲磨镰刀。他和弟弟跟在大人后面，把割下来的麦子捆成捆。那时候虽然累，但一家人有说有笑，麦田里都是欢声笑语。

"爹？"小张的声音把他拉回现实，"您怎么了？"

"没事。"老张头摇摇头，"就是觉得，用机器收麦子，少了点味道。"

小张笑了："现在都什么年代了，谁还用手割麦子啊。您就放心吧，机器收得又快又干净。"

第二天一早，收割机就开进了麦田。老张头站在田边，看着机器轰鸣着驶过，成片的麦子被吞进去，又从后面吐出来，变成整齐的麦茬。他忽然觉得心里空落落的，像是丢了什么重要的东西。

"爹，您看，多快啊！"小张兴奋地喊道，"这一片地，以前要割好几天，现在半天就完事了。"

老张头没说话，转身往家走。路上，他看见隔壁王婶还在用手割麦子。她的儿子在城里打工，今年没回来。王婶弯着腰，一镰刀一镰刀地割着，动作已经不如从前利索了。

"王婶，我来帮你吧。"老张头走过去，接过她手里的镰刀。

"不用不用，"王婶连连摆手，"你家的麦子不是用机器收吗？"

"机器收是快，但总觉得少了点味道。"老张头说着，已经弯下腰开始割麦子。镰刀划过麦秆的触感，麦穗擦过手臂的触感，都是那么熟悉。汗水顺着额头流下来，他抬手擦了擦，闻到手上沾着的麦香。

王婶在旁边捆麦子，两人有一搭没一搭地聊着天。说起小时候，说起从前，说起那些已经离开的人。太阳渐渐升高，麦田里飘荡着麦香和汗水的味道。

中午，小张找来了。"爹，您怎么在这儿？咱们家的麦子都收完了。"

"我帮王婶割会儿麦子。"老张头直起腰，捶了捶发酸的背，"你去忙你的吧。"

小张看着父亲和王婶在麦田里忙碌的身影，忽然明白了什么。他转身跑回家，翻出那把已经生锈的镰刀。

"爹，我也来帮忙。"小张跑回麦田，学着父亲的样子弯下腰。

老张头愣了一下，随即笑了："好，好。"

三个人在麦田里忙碌着，镰刀划过麦秆的声音，麦穗摩擦的声音，还有偶尔的说话声，交织在一起。阳光洒在金黄的麦田上，洒在三个人的身上，温暖而明亮。

傍晚，最后一捆麦子被搬上拖拉机。王婶擦了擦汗，笑着说："今天真是谢谢你们爷俩了。"

"客气啥，"老张头摆摆手，"都是一个村的。"

回家的路上，小张忽然说："爹，我明白了。用机器收麦子是快，但少了人情味。明年，咱们也用手割麦子吧。"

老张头看着儿子，眼里闪着欣慰的光："好，好。"

夕阳西下，麦田里飘荡着麦香。那是土地的味道，是汗水的味道，是记忆的味道，也是希望的味道。在这个快速变迁的时代，总有一些东西值得我们去守护，去传承。就像这片麦田，年复一年，生生不息。

第二天，老张头起了个大早。他站在院子里，望着远处的麦田。收割机留下的麦茬整齐划一，像是大地的纹路。他深吸一口气，空气中还残留着昨日的麦香。

"爹，吃饭了。"小张在屋里喊道。

老张头转身进屋，桌上摆着新烙的饼，还有一碗热气腾腾的小米粥。他咬了一口饼，麦香在口中弥漫开来。

"爹，我有个想法。"小张放下碗，"咱们村现在用机器收麦子的越来越多了，但有些老人家里没人帮忙，收麦子很困难。我想组织个互助队，帮他们收麦子。"

老张头眼睛一亮："这个主意好！"

"而且，"小张继续说，"我想把咱们村的老手艺都记录下来。怎么种麦子，怎么磨面，怎么烙饼......这些都是咱们的根啊。"

老张头重重地点头，眼里闪着泪光："好，好！"

从那天起，小张开始忙碌起来。他挨家挨户走访，记录老人们的手艺。他还建了个微信群，把村里的年轻人都拉进来，组织大家互帮互助。

转眼又到了收麦子的季节。这一次，麦田里热闹非凡。年轻人开着收割机帮老人收麦子，老人们则教年轻人怎么用镰刀，怎么捆麦子。欢声笑语在麦田里回荡，麦香混合着汗水的味道，飘散在空气中。

老张头站在田埂上，看着这热闹的景象，脸上露出欣慰的笑容。他仿佛看到了过去，也看到了未来。在这个快速变迁的时代，总有一些东西值得我们去守护，去传承。就像这片麦田，年复一年，生生不息。

夕阳西下，麦田里飘荡着麦香。那是土地的味道，是汗水的味道，是记忆的味道，也是希望的味道。在这个村庄里，传统与现代交织，过去与未来相连。而这一切，都始于那一片金黄的麦田，始于那一缕永不消散的麦香。