在那一方乒乓赛场的喧嚣里，我曾对“拆摩托车”这一说法深感疑惑，不解其与打球之间的关联。思绪飘转后，忽有所悟。

摩托车，那钢铁铸就的不羁之躯，行驶时仿若挣脱了静谧的枷锁。

单缸的它，在启动、加速乃至怠速之际，消音器震颤着发出雄浑的声响，似是在向世界宣告它的存在。

双缸虽有，可单缸的普遍性让那略显粗粝的声浪成为了摩托的标志，有时这声响更是刻意为之，像是一种示威，提醒着周遭的机动车莫要挡其前路，它以速度与灵活为翼，在道路上特立独行，带着几分桀骜不驯的傲然。

张本智和于乒乓台上的表现，恰似那肆意吼叫的摩托车。

他在赛场上的阵阵高呼，缺乏一种内敛与克制，似是将那赛场当作了自己的独家舞台，旁若无人地宣泄着。

那模样，无端地让人觉得有失教养。于是，在观赛者的诙谐调侃里，他的对手每一次击球得分，就仿佛是在拆解那辆嚣张的“摩托车”，将那股子狂傲逐步瓦解，直至让其在失败中沉寂。

这般独特的形容，虽带着些调侃的意味，却也生动地勾勒出了赛场上那独特的画面与人物的特性。