花费近万元，组织村里50多名平均年龄超过60岁的老人，来一场说走就走的集体旅行；800余张照片在田间地头绵延数百米，办一场闻所未闻的摄影展，成为小村史上最热闹的一天……

7月，四川仪陇“95后”小伙周建康很忙，因为在村里花式整活，他登上视频平台热搜。

2019年，在成都工作的建康回到家乡仪陇洞磬沟村，成为村里第一位回乡创业的年轻人，之后他选择加入电商直播带货农产品赛道，同时拍短视频记录农村生活、家乡变化以及和村民互动的真实瞬间。

5年来，他坚持拍摄创作，收获了33万粉丝，成为当地小有名气的网红，而他们村庄也成了网友们“归园田居”的诗与远方。

和许多乡村一样，真实的洞磬沟村留守在家的绝大部分是老年人，他们也是建康创业最重要的“合作伙伴”。而对于返乡的建康来说，他有个梦想是“带他们一起看看更大的世界”。

这个梦想，今年他实现了。

01 带全村老人去旅游

今年7月，建康在自己短视频账号发布了一条视频：“带着全村的男女老幼去旅游，是什么体验？”引发关注。

视频中，建康的声音带着几分惆怅，又带着几分希冀：“老人们绝大多数时间是待在洞磬沟这个小山村里。这个世界很大，但和他们无关，他们的世界很小，小到只有洞磬沟。我只是觉得遗憾，还有更远的地方，带他们去不了。可我又很欣喜，在更近的地方，我一直在。”

这条视频迅速在各平台登上热榜，仅在抖音一个平台上就收获3000万播放、97万点赞和5万多条评论。网友们表示，“看哭了”“你活成了我小时候文章里的年轻人”……

“飞机快下来！” 村里的孩子一起看天上的飞机

建康所在的洞磬沟村，位于四川省南充市仪陇县铜鼓乡，距离县城40分钟车程。作为曾经的国家级贫困县，仪陇县也被大家称为“德乡”，源于这里出了两位与“德”紧密相连的人，一位是朱德，一位是张思德。当地人打趣称“这里缺钱不缺德！”

建康告诉北京青年报记者，在自己回村创业的五年里，总能听到和感受到村民对于“出去走走”的渴望：“旅游这个词，在他们的人生经历里是很单薄的存在。”

在村里走了一圈，建康感受到大家对出去玩这件事的“稀奇”，老人们反复向他确认：“真的会去吧？”而当听到建康索要身份证即将组织大伙出去时，村民们都很爽快地给了。

建康带老人们去的地方是朱德故居，是该县唯一的5A级景区。即使就在同一个县且仅仅需要半个多小时的车程，老人们也从未去过。

“从来都没来过，今年才来第一回呦！”在建康的视频里，一名佝偻身体的老人朝着镜头说。

当天早上六点没到，村里人已经在约定出发点等候。他们穿着整洁的衣服，许多人甚至换上白色、蓝色衬衫，这是他们平日生活里“最高规格”的着装。一位七十多岁的老人，脖子上还挂了一枚“光荣在党50年”的奖章。

建康包下的一辆大巴车行驶了个把小时，将满车人送到了朱德故居景区。一行五十多人的队伍，浩浩荡荡地穿梭于景区内听讲解、看表演，老人们的腿脚比建康想象中要利索。“看过这个没有，这叫手辇子，剥谷子用的。”在景区参观时，老人们看到以前用的老物件，会给建康科普。

即使出门，老人们也保持着勤俭节约的好习惯，午餐后，他们把吃剩的骨头打包回去喂家里的狗。

这次旅游中让建康最有感触的是，回程时老人们主动要求去县里刚通的高铁马鞍站。在旅客眼中，高铁站就是连接城市和城市之间的枢纽，是一个仅供出发和到达的功能性站点，不是特别需要打卡的地方。

但到了高铁站，建康才意识到，这里来对了。

“老人们都在感慨，建筑好宏伟。即便高铁站原本不在计划之内，但在那里，我才真正理解了村民的心情，对于身处山村的他们而言，世界的一点变化都如此之大和令人惊喜。”建康说，对于老人们而言，这是社会在进步和发展的象征。

于是，在嘈杂的马鞍站前，建康和村民们拍了一张大大的合照。

02 小山村的首次摄影展

带老人旅游回来后，建康又干了一件这个村里史无前例的事儿——策展。

7月16日，雨过天晴，一场别开生面的乡村摄影展在洞磬沟的田间地头进行。这场展不仅吸引了本村村民前来围观，甚至有粉丝驱车半小时，从县城赶来“凑热闹”。

摄影展沿村道水泥路布置，延伸长有300余米。建康从上万张照片中，精心挑选了800多张照片。照片或挂在临时拉起的细绳上，或放置在路边的树枝上，或贴在农舍的墙壁上，或搁置在农具上，乡土味扑面而来。

照片中，有翠绿的李子、丰收的稻田；有村庄的日出日落，有嬉戏的孩童、慈祥的老人；还有幸福的全家照以及忙碌的直播场景。

照片全部取材于洞磬沟村，反映村民生产生活、乡村风貌、产业发展、直播带货等场景，每一张都是建康在村里抓拍的精彩瞬间。

村民们和摄影作品合影

建康告诉北京青年报记者，这个影展是洞磬沟建村的第一次，当天自己凌晨5点就起床布置了，开始前还特意放了一挂鞭炮。

这天也是村里最热闹的一天，两三百人站在村道上，两旁就是碧绿的稻田和庄稼地。有粉丝从外地赶来看展，当地团委的青年志愿者从县城过来帮忙，乡里村里的工作人员则在拥挤路段疏散交通。

稻田边，两张图片并排展出，一张是稻田里的收割机，另一张是村民割谷子的场景。“这两张对比鲜明的照片，是洞磬沟村民生产方式转变的记录。”当天建康担任起了解说员，他边走边介绍说，5年前，水稻收割全靠人力，劳动成本高，导致一部分村民弃种。2020年夏，第一批收割机进村，村民顶着30余摄氏度高温在田里收稻子的场景一去不返。

建康在给大家讲解照片里的故事

办摄影展的同时，建康也没有忘记推销村里的农产品。

在建康的动员下，村民们把自己的丝瓜、茄子、南瓜甚至是卤豆腐摆在路边，利用影展的人气来销售。从三五十元到四五百元，村民们从没想过，足不出村，就能把自己地里的农产品卖成钱。

建康告诉北京青年报记者，其实这个摄影展自己酝酿了很久，原本打算在秋天天气凉快些时办，但自己带全村旅游的视频上热门后，他便希望抓住这波流量，让大家多了解一下洞磬沟村。

摄影展当天村民的菜卖得很快

“当天是工作日，如果是周末人估计能来得更多。”建康表示，洞磬沟村的地理位置和农产品没什么大优势，要增加村民收益，让更多人知道很关键。

“平时没啥感觉，但在他的照片里，我们才发现自己的村子这么美！”洞磬沟村支书卢仁金对建康的摄影展赞不绝口，同时也特别希望“更多年轻人回村创业，增加人气，带领村民致富。”

03 回乡的这五年

1995年出生的建康，是土生土长的洞磬沟村人，大学学的室内设计专业，毕业后在成都工作了一段时间。2019年，建康回到了自己的老家。

洞磬沟村航拍图

当时的洞磬沟村，年轻人基本都外出打工了，留在村里的老人平均年龄都在六十岁以上，除了村委会的一名年轻干部，就只有建康一位年轻人。

“父母想不通，辛辛苦苦送我上大学，就是希望我脱离农村。村民也觉得，一个细皮嫩肉的娃儿，不能肩挑背磨，能在农村呆多久？” 建康说。

但对建康而言，除了感觉大城市生活压力大、生活成本高之外，回乡更重要的理由是，他怀念同村邻里之间的亲切，人与人之间的熟悉和联系。

同时，他也发现了故乡的变化——村村都有平整的马路，户户通公路，小车能开回自家小院，村里荒地也大面积地种上了李子树。

建康返乡一年后，李子树开始成片成片地结果，但销售途径很局限。不想这些李子烂在地里，建康开始做起了直播带货，一干就是四年。

李子的打包现场

洞磬沟村不大，留在村里的人绝大部分是老年人。从打包分拣到包装，建康选择雇用他们帮忙，虽然效率不是最高的，但是能给这些家庭增收。也是在这个过程中，他发现在村里种了一辈子地的村民，在家门口就有一份收入，这是他们做梦都没想到的。

给老人们发工资时，周建康经常被戏称为“周老板”，他听到总是有些害羞地打马虎眼过去。

不过，“老板”并不好当。

直播电商，洞磬沟村里谁也没干过，建康也是摸着石头过河。头一年，他就遇到了李子包装难的问题，次年，他又遇到了李子存放难、裂果多的难题。一年又一年，建康不断试错，将李子的年销售量从几百箱拓展到了几万单。

建康告诉北京青年报记者，电商对效率的要求越来越高，而他们的合作“伙伴”都是正在不断老去的老人，所以他们面临诸多难题。

但建康始终认为，自己带着老人们干活、发工钱，一定能为他们的生活增添几分亮色，“至少能将他们从漫长的‘静坐等待’中拽出来，找到一些有回报的事来做。”

2023年，建康成了仪陇县的带货达人。每年销售季结束，建康的“头等大事”就是给村民发工资。

今年，建康靠卖李子赚了二十来万，分配好支出后，他便将埋藏于心已久的带村民旅行计划付诸了实践。

如今，建康在自媒体上小有成就，但他没有接受内容公司抛来的橄榄枝，而是思考着村里农产品如何加工，丰富产业链条。

直播中，他不仅仅卖村里的李子，还陆续上线了番茄、红薯、耙耙柑等农产品，规模不大，却也因为“绿色”“健康”的产品特色，稳定了一拨客流。“我需要考虑的是，怎么通过电商销售，让村民的利益最大化。

04 让村民看到更大的世界

李子从挂果到成熟的过程，老人们忙着采摘和打包；一批批货被送上物流车后，乡亲们放着鞭炮庆祝；干旱的田地、没卖完的水果运到镇上吆喝，一坐就是一下午的情景……视频里，建康既呈现了一个炊烟袅袅、鸡鸣狗叫的村落，也呈现出一个平凡乡村真实的酸甜苦辣。“我的流量密码是真实和真诚。”

建康拍摄村民们修剪李子枝

建康告诉北京青年报记者，直播电商很需要流量，但更需要把产品和服务做好。现在李子季收尾了，他开始忙着张罗给村庄修一座保鲜仓库，“正在选址，各方面手续都在推进了，未来这个仓库将用来存放村庄待出售的农产品。”

2022年底召开的中央农村工作会议提出，要引进一批人才，有序引导大学毕业生到乡、能人回乡、农民工返乡、企业家入乡，帮助他们解决后顾之忧，让其留得下、能创业。

四川省南充市仪陇县铜鼓乡党委书记闫国举表示，铜鼓是传统农业乡镇，农产品销售至关重要，“年轻人扎根农村不容易，乡上会争取政策，全力支持建康把农产品带货做大做强。”

据介绍，这两年来仪陇县开始有更多的年轻人选择扎根泥土、返乡成为“新农人”。建康觉得这是件特别好的事情，但要想好回去干什么，得有恒心，不能是“脑子一热”的决定。

如今，从小山村考大学出去工作的建康，已经成功“丝滑”地融进了乡村生活。“返乡青年”“自媒体博主”“新农人”，回到村庄后，他身上的标签越来越多。

建康举着签满村民名字的旗帜在田埂上奔跑

建康觉得自己身上的责任也越来越重，但也正是在一件件乡野小事中，他找回了自己的价值和归属，“我也希望通过自己的努力，让更多的人看到洞磬沟村，也让村民看到外面更大的世界。”

“此刻，乡村振兴、建设新农村是如此具象！”一名网友在建康的视频下方留言道。

撰文 | 北京青年报记者 朱健勇 实习生 赵妍琦

统筹 | 林艳

编辑 | 实习生 李睿洁