想要忘记自己最心爱的人，到底需要多长时间？

或许这部电影可以给你答案。

他就是1995年，由岩井俊二执导，中山美穗、柏原崇等主演的爱情电影——《情书》，这部岩井俊二的处女作，在很多人看来是暗恋的极致，纯爱电影的天花板。

这是一部关于暗恋的故事，但又不仅仅是暗恋，更是涉及生死离别，在平淡的叙事口吻下，向我们娓娓道来“情”之一字，视觉上的唯美、含蓄，和内核上的残酷被展现的淋漓尽致。

电影主演中山美穗于今年12月6日，不幸在家中去世，也让我们在2025年的第一天，缅怀、重温这部经典之作吧。

听到《情书》的瞬间，那一幕幕经典画面是否在你脑中一一闪现。

博子在雪中屏住呼吸，体验死亡临近时的唯美，是否让你心碎；

少年藤井树在窗边看书的一幕，是否让你心动；

那冰封在冰天雪地的蝴蝶，是否让你耳边响起，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美；

博子在群山环绕之间，大声呼唤“你好吗”，是否也让你对曾经的伤心往事片片释怀。

随着画面缓缓展开，一身黑衣、面容姣好的博子，躺在皑皑白雪之中，任由片片雪花飘落，冷风呼啸，屏住呼吸，体验因为缺氧而窒息的感觉，一秒，两秒、三秒，随着剧烈的喘息声传来，博子大口的呼吸着。

今天是博子未婚夫3周年的忌日，而她目前所做的事情，只是在体验未婚夫藤井树临死前的感受。

接下来画面表现了一场葬礼，从悼词中可以知道，树的死亡是登山之时，不幸去世。

但戏谑的是，为藤井树逝去无法释怀的人，好像只有她了。

亲朋好友貌似仅仅将祭奠当成一次聚会的理由，贪图杯中之酒，言笑晏晏，看不出丝毫的悲伤难过，树的父亲，想的更多是喝酒，而树的母亲，则以头疼为借口，想早点回家。

其实电影表达的一个深层内涵可能是，一个人真正的死亡，可能并不是肉体的消亡，而是被遗忘。

渡边博子送树的母亲回家，闲谈之中，两人来到树的房间，看周边落满的灰尘，已经很长时间没有人来打扫过了。

树的母亲递给博子一本毕业纪念册，树在北海道的小樽长大，高中毕业前，转了学校，此时柏原崇饰演的藤井树第一次出现，他看上去有种忧郁的帅气。

其实电影的主线，就是一段无法遗忘的爱情和一段被遗忘的爱情。

或许是为了怀念，或许是突发奇想，博子趁着树母亲出去的间隙，翻到了后面的名录，找到了树当时的居住地址，拿笔记在自己的手臂上，她打算对着这个地址偷偷寄一封信，哪怕这个地址已经废弃，原住宅变成了公路，权当寄往天国的问候吧。

她此时也不会想到，就是这封信，带她打开了未婚夫尘封已久的青春岁月，带她认识了一个与未婚夫同名同姓、与她容貌一模一样的女孩。

这里其实已经交代了，树高中毕业前就已经转校了，所以博子看到的地址，很可能并不是未婚夫的地址。

在离博子很远的北边城市小樽，这封信送到了一个带着大口罩的女孩手上，快递小哥叫她：“树”。

女孩缓缓拆开信，信上只有寥寥几句问候。

“藤井树，你好吗?”

“我很好。”

署名是渡边博子，女孩很困惑，因为她不认识渡边博子，很疑惑为什么会收到她的来信，而且信的内容还那么奇怪，更像是自问自答。

此时女孩摘下口罩，露出了和渡边博子一模一样的容貌。这个女孩是谁？为什么和博子长得一样，这也成为电影前期很大的一个悬念。

晚上被感冒和来信困扰的睡不着觉，最终女树决定写一封回信：“我也很好，只是得了重感冒。”或许是觉得自己的举动有点滑稽，写完之后，她自己都忍不住笑出声来。

让女树始料未及的是，没想到几日后，又收到了博子的回信，并且博子还贴心的寄来了感冒药。她对博子有了深深的好奇，在后面的日子，两个素未蒙面的女人开始了笔友的书信往来，随着书信交流的增多，女树也慢慢发现，博子对来信倾注了很多情感，但很显然，这些情感的倾述对象并不是对自己。

博子把收到来信的事情，告诉了秋叶，并且很开心的分享收到回信的喜悦，喜悦于寄往天国的思念得到回应。

秋叶是博子和未婚夫生前共同的好友，同时暗恋着博子，后悔自己没有提前向博子求爱，让好兄弟抢先一步。现在好友去世，他最希望的就是博子可以忘掉藤井树，和他在一起。

秋叶听到回信的第一反应是肯定有人在恶作剧，随后则是感叹博子还是没有忘记藤井树，这让他即心碎又无奈，于是反问博子，自己和他什么关系，后面情难自己之下，吻向了博子，博子也没有拒绝。

情到深处之时，恰巧被助手撞见，在助手略显痛苦的目光中，二人尴尬的分开拥抱，这里可以看出来助手其实在暗恋着秋叶。

为了证明书信往来是一场恶作剧，也为了打消博子对男树的天堂寄托。于是自作主张的给女树寄了一封信，很无理的让她证明自己是“藤井树”。

女树在闺蜜的鼓动下，将自己的驾照复印件寄了过去，以此证明自己就是“藤井树”，并让博子不要在寄信给她了。

当秋叶拿到了驾照复印件，发现她真的是藤井树，而且是女的，感觉事情慢慢变得有趣起来了。

但博子看到驾照上的女树，与自己相似的面容，与未婚夫同名同姓，这让她心中隐隐有了一种不好的预感和难言的失落，失落于这些信根本不是来自天国，她的思念也就此断了念想，但她依旧对未婚夫的死无法彻底释怀。

为了让博子彻底断了念想，秋叶提议一起去小樽见见这位女树。

几天后，两人乘坐飞机到达了小樽，随后辗转找到了女树的家。从爷爷的口中，得知这里确实住着一个叫藤井树的女孩，但此时去了医院，并不在家中。

于是博子在门口给对方留了一封信，坦言说自己来小樽找她了，这些时日的信其实是个误会，自己想写信的对象是个男孩，并且曾是自己的未婚夫，不知是有意还是无意，她写到男树三年前去世的时候，又把这几行字给划去了，或许她已经察觉到这个女树与自己未婚夫之间存在某些不为人知的故事。

在博子决定不再等待，返回的途中，身旁驶过一辆出租车，车上坐的正是他们要找的女树。

两人就这么擦肩而过，当女树拆开博子的信，也终于明白了这是一场误会，她也在忽然间想起，自己高中时期确实有一个叫藤井树的男生，原来博子要找的是自己高中时候的同班同学，她把这一切都写到信中，并对上次信件中的行为道歉。

第二天，她赶着把信塞进邮筒的时候，远处的博子刚好看到了这一幕，似乎是为了确定自己心中的某个猜想，博子没有忍住，喊出声来。

熙熙攘攘的人群淹没了博子的身影，女树并没有看到博子。但博子确定了一个残酷的事情，在未婚夫的高中时代，有一个女孩，和自己长得一模一样，自己很可能成了替代品。

为了确认这个猜想，博子去了未婚夫家中，找到那本纪念册的毕业合照，果然在上面找到了那个叫藤井树的女生，此时博子此时有些心碎，红了双眼，虽然心中有了答案，但她还是问伯母自己和这个女生像不像。伯母一时不知该怎么回答，就问博子怎么想的。

当初未婚夫说是对自己一见钟情，可如今却发现未婚夫所爱的人很可能不是自己，而她在未婚夫去世3年之中的思念和缅怀，很可能是自己的一厢情愿。她想了解未婚夫高中时代的故事，也想确认未婚夫和女树之间有没有感情纠缠，就写信过去询问有关男树的故事。

女树欣然答应，写信回忆起高中时代和少男树的点点滴滴。

不过在她的叙述中，少男树和她只是普通的同学关系，甚至因为同名的关系，给她带来了很多麻烦。

因为同名同班的缘故，两人一直是同学们打趣的对象，时常以撮合他们为乐。

这份尴尬贯穿了高中三年，也变成少女树心中的痛苦源头，每天都生活在冷嘲热讽之中。

这天班里选举图书值班员，同学们又打趣起两人，计票的同学在他们名字之间画上了爱心，把少女树气哭了，少男树为两人打抱不平，直接和同学大大出手，但这并不能影响结果，两人还是被选举为图书值班员。

不过每次值班的时候都是少女树在干活，少男树则在一旁摸鱼看书。

阳光拂过洁白的纱窗，照应在少男树的脸上，帅气的脸庞，在飘动的纱窗中，若隐若现。

这一幕也成为很多人至今难忘的场景。

少女树感觉少男树很奇怪，他总是借很多没有人喜欢看的书，

但他借书不是为了看，而是在每张空白借书卡上写下藤井树的名字。

一打借书卡被少男树如扑克牌般打开，并取名为“藤井旋风”。

这一切都让少女树感觉很无聊，但少男树依旧乐此不疲，很享受自己这一举动。

一次英语考试试卷发下来，少女树看着试卷上可怜巴巴的27分，一脸的难以置信，不过再仔细一看，才发现这是少男树的卷子，为了换回自己的试卷，少女树在课间想找少男树换回卷子，但因为顾忌同学说闲话，就一直没有说出口。

傍晚放学的时候，少女树就想在自行车棚换回自己的试卷，但她忘了这是整个学校最著名的恋爱圣地，接下来就看到了这表白失败的一幕。

一直从傍晚等到天黑，少男树才姗姗来迟，少女树表明来意，但少男树却借口天太黑，看不清为由，让少女树手摇自行车发电给他看，而他则不慌不忙的对起答案来，这一幕就是传说中的为爱发电吧。

最终少女树拿回了试卷，但试卷背面被少男树画了一幅当红女星的素描。

一天，隔壁班的大井想和少男树谈朋友，就对少女树旁敲侧击，得知两人并不是男女关系后，就让少女树给自己牵线搭桥，将自己介绍给少男树。架不住大井的软磨硬泡。

翌日少女树在图书馆中将大井介绍给了少男树，不想直接被少男树拒绝了，并且将书重重摔在桌上。

她急忙跑去找大井，看到的却是生无可恋的大井，并说了一句：“男生与女生的故事总是循环往复。”

也许是牵红线的举动让少男树非常生气，当天放学路上，就给少女树做了一个恶作剧。

一次少男树去上学的路上，被撞伤了腿，临近田径会，他是原定主力队员，此时却是参加不了。

但少男树骨子里的执拗，让他带伤依旧在赛场上奔跑，而他也不出意外的摔在了跑道上，而旁边的少女树紧张到，无意识的连续按下快门，将少男树的摔伤过程拍下，只是少女树没有意识到，她为什么会如此紧张。

女树将此事告诉了博子，一段时候后，博子寄来相机，希望女树把少男树参赛的运动场拍下来。

女树拿着相机，欢快的跑在曾经的运动场上，拍下运动场的一幕幕，寒冷的冬季，难以浇灭她快乐的情绪，看着记忆中的学校，她的心中满是缅怀。

此时她不知不觉走进教学楼，看到了曾经的老师，那个老师竟然还记的她的名字，两人热情攀谈之间，走到了图书馆。

老师热情的对着学生介绍这位她们早已毕业的学姐，当学妹们听到学姐叫藤井树时，脸上挂起兴奋的笑容，好像早就认识她一样。

原来是当时少男树写下名字的借书卡，被学妹们发现，于是她们玩起了一个叫“寻找藤井树”的游戏，比一比谁找到的借书卡最多，他们最多的人已经找到了87张。

女树急忙解释这些卡片不是自己写的，结果学妹们一听，纷纷投来羡慕的目光，以为是有人追求女树，从而做出的浪漫举动，说了一句：那个写你名字的人一定很喜欢你吧。

女树听后，即尴尬又无措，因为她之前根本没有觉得男树喜欢自己。在整个三年里，她都没有察觉出少男树的喜欢，如今在学妹们的打趣之下，她开始怀疑自己曾经青涩的学生时代是否也有爱情出现过。

而这时，女树却也从老师的口中得知了，男树三年前登山去世的消息，在回家的路上，她突然想起一件往事，自己在父亲去世后，从葬礼现场跑道山上，不知出于哪种心态，她在山间滑起雪来，直到看到在冰天雪地之中，有一只被冰封的蜻蜓，她才忽然之间很直观的感受到了死亡。此情此景，正应了那句生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

女树的感冒最终拖成了重感冒，由于很多年以前，她的父亲就是因为重感冒在医院里去世的，所以她很抵触去医院看病，这也拖得让她在家里晕倒了。

家人面临了和她父亲当初病重时一样的抉择，大雪封山，急救车过不来，是在家等急救车，还是步行去医院？

女树母亲说起当年她父亲去世时候的事情，女树父亲晕倒在家里，同样的大雪阻路，爷爷选择不等救护车，出门打车，没有打到车的情况下，背起父亲走去了医院，结果耽误了治疗，父亲也因此去世。

因为这件事，母亲对爷爷一直心怀芥蒂，而爷爷也一直很愧疚，当母亲说走去医院来不及时，爷爷却对母亲说，从家里到医院，只要38分钟。这38分钟，是爷爷失去自己的儿子后，一次次从家里走到医院丈量出的数字，也饱含了爷爷无数次的愧疚。

最终，母亲在爷爷的劝说下，最终选择了和当年一样的决定，不是被动的等救护车，而是主动背着女树跑到了医院，最终，女树得到了及时的治疗，存活下来。这份主动和勇气，或许就是岩井俊二想要表达的，无论是爱情还是遗憾，被动和逃避，总会遗失美好，而主动和勇敢，才能更好拥抱生活，释怀遗憾。

另一边，秋叶提议和博子再去爬一次山，自从男树遭遇意外后，博子就再没有去过那个地方，秋叶给出的理由是带着博子去和男树告别，博子犹豫之间，最终还是答应了。

但行至半山腰时，博子却退缩，因为她突然意识到，秋叶的目的是想让博子彻底忘记男树，她还是没有走出来，深入骨髓的爱，怎么会如此轻易的放下？

没有办法，秋叶只能带着博子借宿在半山腰的朋友家里，吃饭时，他们谈论起男树的往事，好友说起男树临死前唱了一首歌，是松田圣子的《青涩珊瑚礁》，这首歌是讲述少年之间的爱情故事，而歌词是想你的风从南方吹来，小樽就是在北边，听到这里，博子的心彻底凉了，因为她此时无比确定，男树临死前，想念的依旧不是自己。含泪说起了男树求婚时的事情，原以为是未婚夫腼腆的性格使然，才会将求婚戒指放在手中，两个小时说不出求婚的话语，现在想来，男树至今没有放下少年白月光的想法。

第二天的拂晓时分，秋叶叫起熟睡中的博子，两人走出屋外，视野之中，是藤井树出事的山峰，秋叶对着山峰大喊，说以后会代替藤井树照顾好博子的。

喊完之后，秋叶鼓励博子，对着远处山峰，将想对藤井树说的话喊出来。

博子跌跌撞撞向远处走去，不慎跌倒在雪地之上，披着的衣服滑落在雪地里，没有理会衣服，爬起来依旧大步向前走去，象征着博子身上的包袱，终于放下。

接下来这段平行蒙太奇手法，是整个电影非常亮眼的点睛之笔。

在一边，是博子在雪地之中对着大山呼喊那封寄往天国的信，喊了两句话，前一句是对已逝之人的缅怀，后一句则是他对过去感情的释怀。这段连续的呼唤，是她得知真相后的放弃和释怀，而在另一边是女树得知男树死亡后的喃喃自语，她在念着与博子初识时候的那封信，而这封信也是她此刻的内心独白，在她马上确定青涩学生时代的爱情时，那个深爱着她的人，早已经逝去。两人一问一答的情形，形成了奇妙问答关系。

不久之后，女树给博子去了最后一封信，信中写到她和男树的最后一次见面。女树的父亲多年前死于一场没有引起重视的重感冒，而一家人陷入悲伤之中，忙乱异常，母亲也因此病倒了，为了照顾家中，少女树新学期开学之后并没有去上学。

一天，少男树敲开女树的家门，说自己马上就要转校了，麻烦她将这本《追忆似水年华》还给图书馆，就在两人相顾无言之时，少男树看到门口的讣告。

当得知是少女树的父亲去世后，他尴尬的安慰少女树节哀顺变，少女树听后，笑出明媚的笑容，也许少男树这次过来是要说出其他的话，但最终没有说出来，可能性格使然，可能讣中时机不对，少男树最终没有再说什么，转身离开了，那也是两人最后一次见面。

不久，女树收到了博子的回信，一同寄来的，还有他们之前所有往来的书信，因为博子觉得这些书信是属于女树的记忆，所以应该属于她。这也象征着博子彻底的放下，与过去告别，与过去割离。

故事的最后，一群学妹在万物复苏的时节，敲开了女树的家门，告诉女树，她们有一个很棒的发现。他们交给女树一本书，正是那本男树让他还给图书馆的《追忆似水年华》，女树根据学妹的提示，打开书，取出那张借书卡，那面依旧是普通的卡片，上面写着藤井树三个字。而背面，则是男树写的“情书”。

纵观整部电影，起因就是博子无法忘记未婚夫藤井树，也是博子从难忘逐步到释怀的过程。

而结尾就是：

“那些没有开口的告白，最终还是让你听见了。”

最后探讨一下，男树是否爱着博子，虽然很残酷，但从男树临死前哼唱的歌曲得知，他从始至终爱着的都是少女树；那少女树是否爱过少男树呢？可能爱过，但更多的是年少时期的懵懂，没有那么重的感情，这点从女树书信中平淡的话语中可以推测出来。

其实岩井俊二在电影中一直刻意忽略了成年的男藤井树，我们不知道他成年后的任何信息，只知道他喜欢画画、爬山，这是情书设计很巧妙的一点，自始至终，没有描述男主的内心世界，我们不知道他是怎么想的，只能通过他的行为来臆测。他的任何行为，都是通过女藤井树的叙述来呈现，那如果倒过来，是通过男藤井树的视角，来讲述这个故事，那又是怎样一个故事呢？不知道各位觉得呢？

《情书》所有表达的既有爱情的多面性，又有生离死别。但生离死别，但却没有表现出撕心裂肺和大喜大悲的沉重感，而是在平淡叙述中，娓娓道出一个“情”字。

《情书》的爱情总是关乎错过。如果我们把电影中的任何一段关系分开来看，就会发现《情书》的爱情都是那种不完美、残缺的、单向的、且没有回音的爱，助手爱着秋叶，秋叶却爱着博子，博子爱着男树，男树却爱着女树，女树最终知晓那份爱情时，男树却早已逝去。就像那句歌词，后来才听说爱情十爱九悲，才有那么多人彻夜买醉。

爱情可能总是遗憾，勇敢追爱却不被珍惜，倍加珍惜的爱情，却最终得知自己从未被爱过，这份残酷与曾经美好的爱恋并存，少年时的纯洁爱恋与擦肩而过的遗憾交织，或许，这就是爱情。