文‖二毛孖
编辑‖雪里红
力尽筋疲谁复伤？
但得众生皆得饱，
不辞羸病卧残阳。
清明节回老家上坟，我祭拜完父亲后，又起身对着边上一块木碑拜，儿子看着上面的字好奇问道：老黄是谁？
我告诉儿子：老黄不是人！
父亲的遗言我的父亲八年前患食道癌去世，父亲临终前强忍着病痛说了最后一句遗言：
“我死后，记得一定要把老黄的木碑放在我的坟旁。”
2016年父亲81岁，父亲一辈子从来没有吃过药，有个头疼脑热的都是硬扛。
那时候我的母亲已经患脑溢血偏瘫五年了，这五年里一直都是父亲在照顾着母亲。
我的母亲没生病之前，父亲都是忙碌着田里的活以及给人家凿石盖房子，赚钱养家，父亲从来不会做饭，自从母亲生病后，父亲不得不学着做饭。
我的父亲也就是个地地道道的农民，你要问我他一辈子都做什么的？那他每天干的事太多了，总没有见他闲下来的时候。
一直到他患病去世的最后四个月，实在动不了，这才算是老实了。
父亲除了种地，还会上山凿石，盖房子，又承包了一片山林，养果树，他还养鸡养猪。。。父亲干的太多了。
如果说在他心里除了种地，他最上心的恐怕就养牛了。
那他为什么对养牛这么上心呢？临终的那句遗言到底什么意思呢？
其实老黄不是人，而是我父亲养的第一头老黄牛，父亲给它起名老黄。
我是八十年代的初出生的，打我记事起，老黄就在我家了，老黄的年龄比我大好几岁呢。
父亲一辈子公正无私，与世无争，不过在老黄这件事上，他“霸道”了一次。
母亲说，父亲那会还是生产队长，在生产队的时候，老黄就是父亲亲自喂养的，特别上心。
家庭联产承包责任制时，分田到户，生产队里的农具生产力也开始分配，那时候牛可是最宝贝的。
社员们谁不希望家里能分到一头牛啊，父亲舍不得老黄，不顾别人抗议，硬是把老黄分到我家，其实父亲也不是不讲理，老黄也是我父亲兄弟几家共用的。
父亲是舍不得老黄，怕别人养不心疼它。
农闲的时候老黄可以悠闲地在山坡上吃草，可是到了农忙的时候，老黄可是要出大力气的，尤其秋收完需要犁地播种。
“耕地深一寸，顶过一茬粪”
“春耕如翻饼，秋耕如掘井”
“犁地深，耙地匀，土里长出金和银”
这些都是父亲每次牵着老黄犁地时常常挂在嘴边的话，这也是老黄最劳累的时候，我甚至很远都能听到老黄喘着粗气拉犁的声音。
老黄是奶娘是恩人我是家里的老小，我出生时，母亲奶水不足，那一年雨水不足，庄稼收成不好，家里也没有多余的钱买奶粉。
母亲就给我熬小米粥喝，我还是个叼嘴，死活不喝，宁愿饿得哇哇大哭。
那时候各家都穷，大人都吃不饱，村里和我同龄出生几个娃，母亲奶水都不足，别指望着去谁家借母乳。
那一年，老黄正好产下一只小牛，父亲灵机一动，这不就是现成的奶吗？
父亲便去挤来老黄的奶给我喝，我是跟小牛抢奶喝的，也正是因为老黄的奶，我才没被饿死，可以说老黄就是我的奶娘，也是我的恩人。
我懂事的时候，母亲就指着老黄说，你可得记着它，它可是你的奶娘。
也或许是吃它的奶长大的吧，我和老黄天生就有一种默契，我记得第一次去放牛，应该是五岁多，它特别听我的话，比如每次把它赶山上吃草，我就去林子里抓各种小动物玩了，
一直到太阳快落山了，老黄领着其他牛都吃到另一个山头了，我喊一嗓子：
老黄，回来了。
老黄便慢悠悠走回来，其他小伙伴喊没有用，每次回家，都不用赶它，老黄直接领着其他几头牛就回到了家里。
每次几个放牛娃放牛的时候，在山上捉小动物捉累了，无聊了，就开始骑牛，其他人都别想骑老黄，还没靠近它，它就撩蹄子，只有我一上去，它特别温顺。
每到秋收的时候，学校就放秋假了，收完地里庄稼，趁着地墒赶紧犁地播种。
那时候没有拖拉机犁地的，农村还都是用牛耕地，其他没有牛的农户就早早来找父亲预定日期了。
为啥找我父亲？因为父亲在生产队的时候那就是头把扶犁手，全村的每一块地没有他没犁过的，父亲熟悉每块地的边边角角。
哪里土浅哪里土深，哪里有没有石块，他都记在心里。
天还没亮，父亲就把我从被窝里叫起来，为啥叫我？别看我才七岁，要想牵老黄犁地，除了父亲，就必须是我，别人牵不了它。
我把老黄和其他两头牛都从牛棚里放出来，我上去抚摸着老黄的头，老黄十分听话，然后把它缰绳解下来牵着在前面走。后面跟着另外两头牛。
父亲早已把那木制犁和木耙子以及三组龙套放在了小推车上，结结实实捆好。
走到主家田里时，天已经微微亮了，这秋天的清晨那叫一个凉爽，小风一吹，我缩着脖子，老黄则精神抖擞，“哞”地一声，这牛叫声回荡在山谷里，给人一种浑厚踏实感，又让人充满了希望。
男主家过来帮父亲把车的东西卸下来放在地头摆好，男主家从口袋里掏出一包散花烟，抽出两根递给父亲，点上，把剩下的塞给父亲。
两人嘴里一阵烟雾随着凉丝丝的秋风飘散，女主人则提着小铁桶来回洒肥料。
等父亲他们抽完一支烟，我把老黄牵过来，父亲拿起龙套给老黄套上，再把另一头头牛也一一套上。
一切弄好后，父亲从这块地的中间开始，清了清嗓子吆喝了一声：
“老黄！”
我站在前面牵着老黄，老黄听到父亲的吆喝声，腰部一下沉，后腿下弯，前腿下弓，开始发力拉了起来。
老黄就是实在，它只要一抬蹄子，那就是勇往直前，另一头牛就有点耍滑头，一看那龙套就是松松垮垮的，不用力。
父亲一手扶着犁，一手拿着一条牛皮鞭，只见父亲一会压下犁把，一会抬一下，嘴里还不停地指挥着我，歪了偏了，我一会拉一下老黄，一会推一下老黄的头。
父亲嘴里“哒哒咧咧”的吆喝声此起彼伏，我则是一边牵着老黄，一边千层底布鞋里早已灌满黄土。
父亲还会扬起牛皮鞭在空中一甩，“啪”一声清脆在空中炸开，其实父亲并没有打在牛身上，父亲舍不得打老黄，只是吓唬一下。
有一次别人来借老黄犁地，结果牵回来，身上一道道打的血痕，父亲心疼得半夜起来给老黄添料吃。
这牛皮鞭可是比较长，甩鞭可不是谁都会的，我尝试了几次，全都让鞭稍打在了头上，那滋味火辣辣的。
一道道犁沟出来，一道道黄土掩埋，一直一圆，几翻下来一块地犁完了。
把木制犁卸下来，然后后面接上木耙子，秋天的地，犁过土块一般比较硬，必须得用木耙子耙一遍。
这次换到父亲在前面牵着老黄了，我则蹲在犁耙子上，代替了石块，我好歹也是几年小耙手呢，我知道什么时候放在一只脚，什么时候用力踩一下。
父亲拉着老黄在前面走，一会直着走，一会走八字，一会又走圆圈，最后一块地平平整整。
老黄在那个年代可是没少出力，一个秋天下来，也够我们几个兄弟姐妹的学费了。
老黄护主大哥到了结婚年龄时，那时候农村已经开始时兴盖大红砖瓦房了，娶媳妇就得有这样的房子。
父亲是干石匠的，下地基的石头有，可是这砖得买，瓦也得买，父亲为了省钱给大哥娶媳妇。
父亲就去一个废弃的砖窑厂捡那种半块砖，赶着牛车就去了。
那次，父亲捡了满满一车，赶着老黄去的，父亲坐在砖上，到了一个上坡时，因为路太窄，土路又松动了，牛车的一个轮子突然陷下去了。
车子一歪，父亲就从上面摔下来了，正好摔到了车的一边下方，眼瞅着一车的砖就要砸在我父亲头上。
假如老黄一后退，这车砖指定倒下来，老黄似乎感应到了父亲的危险，硬是使足了力气拉着不后退，足足硬挺了十几分钟。
父亲刚摔下去腿就麻了，动不了，一直到血液流通了才爬到了一边，赶紧向周围喊人，这才把车子拉了上来。
假如没有老黄的坚持，父亲还真不知道会怎么样？可以说老黄救了父亲一命。
牛虽然不会说话，但是牛十分通人性。
我十五岁那年，老黄突然有一天就不吃不喝了，跪在地上懒得动，父亲急坏了，找来兽医，兽医看了看说：老黄不行了，它太老了。
是啊！老黄劳累一辈子，如今连头都抬不起来了，我抱着老黄泪雨如下，父亲双眼泛红地一个劲地抽着烟。
二叔说，趁着老黄还有一口气，把它卖到牛贩子那里，父亲瞪了一眼二叔说道：
你个没良心的东西！
父亲守了一夜老黄，清晨天没亮的时候，老黄闭上了眼，眼角挂着两行一指宽的泪。
父亲把老黄埋在了我家的自留地里，找来一块方方正正的木碑，父亲没上过学，我问父亲写啥？父亲说，就写“老黄”吧！
2017年父亲化疗半年后，半个月米粒未尽，就靠挂水维持，最后饿得皮包骨头去了，父亲跟老黄一样。
父亲最后一句遗言还是想着老黄。
清明节，这是我第一次带儿子回老家扫墓，儿子听完我话后，儿子说，以后每年清明节，他都要回来祭拜爷爷和老黄。
我想父亲听到孙子的话应该可以安心了。
