出道的第四十年，梁朝伟越来越不像一个广义上的影帝了，他的妻子刘嘉玲喜爱灯红酒绿的交际，而他却越来越有苏子的派头——“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”。

隐居在日本的梁朝伟，偶有作品出现，也会时不时地回公众面前绕一圈，但大多时候，他对于媒体而言，都是“神隐”状态。

一直以来，梁朝伟给外界的刻板印象，基本就是“社恐的影帝”。

之前去韩国参加颁奖典礼时，明明无论穿戴还是发型，他都打扮得合乎礼仪，但磁场就是与喧嚣的场合格格不入。

作为重量级嘉宾出场的梁朝伟，却紧张地像初出茅庐的小演员。

聚光灯下，梁朝伟手足无措地跟在刘嘉玲身后走红毯，一瞬间竟然让人忘却，他是一个已经出道四十年的影帝。

在纪录片《人生半山腰》中，梁朝伟对外界暴露了他的另一面。

书上说，生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。

梁朝伟记住的样子，明显不是那个家喻户晓、荣誉无数的梁影帝，而是纯粹的演员梁朝伟。

梁朝伟在纪录片中聊了很多，聊他的童年，聊他的旧友，聊他的往昔，也聊了香港影坛群星璀璨的那些年。

私底下的梁朝伟，性子也是并不活泼，但相比镜头前的局促要好得多，和大多数人一样，他也有三两好友，会和朋友一起爬山，一起烧烤。

梁朝伟和周星驰相识甚早，但成名后多年都是“王不见王”的状态。

许多人都以为他们早就没有了联系，但这么多年梁朝伟喝醉后，给周星驰打电话，总会跟他说：“星仔啊，要照顾好自己。”

之前一直有传实际上周星驰与梁朝伟曾经合作过影片的事。

这一事在纪录片中，梁朝伟给出了肯定的答案，这部由周星驰自导自演，梁朝伟演反派的短片到底去哪里了呢？

这个问题梁朝伟也有问过周星驰，周星驰回复他，不知道，我们也就无缘得见了。

梁朝伟是娱乐圈中少有的纯粹的那批人，他们合作过很多电影，但最有名的应该就是《春光乍泄》。

《春光乍泄》这部电影的拍摄过程中，更是及时找来医生，救了在阿根廷生重病的张国荣一命，也是在这部电影以后二人从熟人变成了挚友。

张国荣的葬礼很多人失声痛哭，但梁朝伟却没哭，只有刘嘉玲知道，在得知哥哥去世后，梁朝伟把自己关在屋子里悲恸万分。

在纪念哥哥逝世10周年《继续宠爱·十年·音乐会》的舞台上，梁朝伟说起张国荣离世后不久的故事。

某次他误拨了哥哥的电话，只有电话留言，在舞台上的梁朝伟说出了《春光乍泄》中那句令人难以忘怀的台词。

“不如我们从头来过”，以表对哥哥的思念，有人记得，死亡就不是终点。

在演员这个行业里，入戏是不容易的事情，出戏是比入戏还不容易的事情。

就像拍摄完《步步惊心》后不久的刘诗诗，会拒绝别人叫自己若曦，一听到她就想哭。

一如梁朝伟也是一样，一部《花样年华》，一张世纪同框，牵扯出了无数的故事，到最后已经说不清是梁朝伟的遗憾，还是影迷的遗憾了。

2000年梁朝伟与张曼玉合作电影《花样年华》，这部电影讲述的是一个爱情故事。

女主角苏丽珍与男主角周慕云都已经结了婚，但苏丽珍的丈夫常年出差，周慕云的太太总是加班，在婚姻中，他们的配偶常常缺席。

西装革履的周慕云，有着温文尔雅的绅士感，穿着旗袍的苏丽珍，步履间尽显婀娜多姿，绅士与美人之间，总是会发生故事。

这场不惊心动魄，也不轰轰烈烈的故事，却因为灯光下拉长的身影，缠绵暧昧的氛围，般配至极的男女主，勾得人心痒难耐。

不知道梁朝伟38岁时拍摄的这部《花样年华》在他心底占了多大份量，但这是他最想停留的38岁那年，所发生的最大事件。

梁朝伟一句“张曼玉是唯一一个让我疯掉的女人”，引发了人们的无数猜想。

2000年的戛纳电影节，梁朝伟左手与张曼玉十指相扣，右手握着刘嘉玲，随着摄影师按动快门的咔嚓声响，一个世纪同框诞生了。

常有网友拿这个说事，说梁朝伟肯定更爱张曼玉一些，不然怎么会与张曼玉十指相扣，十指相扣在感情里，分明有着一生相守的意味，很难说梁朝伟不曾对张曼玉心动过。

最后成为梁太太的人是刘嘉玲，张曼玉成为了飞过梁朝伟这片沧海，然后向更远端前行的蝴蝶。

我们不知道梁朝伟同张曼玉究竟有没有共同走过一段路，但他们留给影迷的风景，已经很美了。