今年是电影《教父》上映50周年，关于「黑手党」的话题引发了不止一代人的人回忆，但那终究是经过创作加工和时代滤镜的艺术作品。有人说《教父》所呈现的那个「昨日的世界」已经老去，眼下的「黑手党之所以存在，是在为社会上的不义之举寻求开脱和掩饰」。但在奈飞纪录片里，不仅黑手党的罪恶在继续，两位反黑英雄——良心法官和铁胆记者——也游走在法律边缘，最终沦为阶下囚。
真·全员恶人
撰稿｜Ling
编辑｜鲜 于
校对｜许 静
出品｜Figure纪录片
2021年9月，纪录片《同道宿敌》于奈飞上线后一周，系列犯罪剧《黑道家族》前传、剧情片《纽瓦克众圣》也在流媒体上线。这非常有趣：流行文化迷恋于黑帮题材，犯罪份子被描绘为「盗亦有道」、充满魅力的角色。而在纪录片中，两个致力于反黑的「正面」人物，却有严重的性格及道德缺陷。
《同道宿敌》海报
这部六集纪录片拥有双主角：一个是专做反黑手党报道的自媒体记者马尼亚奇·马尼亚奇（Pino Maniaci），另一个是专管查封黑手党资产的司法官员萨维娜·萨古托（Silvana Saguto）。两人都是反黑英雄，每次开车都担心被炸死，每次出门都担心被枪杀。同时两人也互相指责——记者说法官腐败，法官说记者勾结黑手党——这让他们成为了势不两立的敌人。
《同道宿敌》几乎可以被描述为反黑版《虎王》，显然奈飞的犯罪纪录片在尝到了《虎王》美剧式叙事的甜头后着迷于此。
但事实上，这对宿敌在片中没有一次真正面对面的对决。
他们隐藏在西西里岛教堂的钟声、圣母圣子的塑像、黑手党的阴影以及自己的重重谎言之下，向对方发起突袭。
正如《同道宿敌》开篇提出的：「法官和记者在反黑手党运动中发挥了主要作用，但他们都是真正的英雄吗？」
谁是大英雄
在意大利西西里岛——黑手党的老窝——跟黑手党作对是何等危险一件事？《同道宿敌》通过介绍萨古托法官补充背景：上世纪90年代，西西里政府重点打击黑手党，遭到黑手党疯狂报复，大量司法官员被暗杀，其中包括法尔科尼（Giovanni Falcone）法官，他曾主持史上最重要的对黑手党审判「马克西审判」。1992年他开车经过A29号高速公路时，被炸弹炸死；他的好友波塞利诺法官也被炸死。
被黑手党炸死的法官
对生活在这里的大多数人而言，屈服于黑手党是更安全的选择。而纪录片的主角马尼亚奇记者和萨古托法官选择对抗黑暗的时候，是何等的英雄气概。
马尼亚奇是个值得出现在伍迪艾伦电影中的老头：矮小干瘪，留着扫帚样的大胡子，鲁莽而热爱夸耀，喜欢用第三人称称呼自己，仿佛家养小精灵。
在成为自封的记者之前，他是个真正的「无产阶级」，干过很多杂活，包括建筑工，也可能做过混混和骗子。1999年收购社区电视频道「哈托」后，马尼亚奇和妻子、孩子们以及心爱的狗狗一起成为运营者。媒体事业让他发掘了真正的自己：咄咄逼人，甚至有点喜欢欺负人。他会在节目中公开羞辱收看节目的黑手党，「你今天54岁了，自首吧混蛋」；还会在街道和别人的车身上贴标语「支付保护费就是资助黑手党」，即使这样让邻居倍感尴尬。
这种简单粗暴犀利的风格很快让「哈托」成为了当地最受欢迎的电视频道，被称为「业余微型CNN」。
马尼亚奇在播报新闻
自然，黑手党不会坐视这样的羞辱，他们的报复行为同样简单粗暴犀利：汽车在电视台外被点燃，马尼亚奇本人差点被黑手党用领带勒死，他最爱的两条小狗也被杀死后吊在屋外。
面对暴力伤害和生命威胁，马尼亚奇没有屈服。他的勇敢赢得了意大利总理的慰问、主流媒体报道和支持者拉着「我们都是马尼亚奇」的横幅游行，个人声誉达到顶峰。
马尼亚奇的支持者们
同样，萨古托法官也是反黑运动的急先锋，影响力丝毫不弱于马尼亚奇，论权势更是后者望尘莫及。她于1981年起开始担任巴勒莫的法官，1993年以副法官身份审判了著名黑手党大佬托托里纳；害怕虫子甚过于黑手党，习惯于随身带枪和保镖，也习惯了面临进出屋子时被袭击的危险。
令萨古托法官名声如日中天的，是担任巴勒莫法院的预防措施部长后，没收了数十亿的黑手党资产——该机构有权在没有证据或者未经刑事审判的情况下扣押黑手党资产，而这些资产是否非法获得，需要拥有者自证清白。
萨古托法官
「卡瓦罗蒂家族」案件是所有没收案件的典型代表：他们于1970年创建天然气公司，因被怀疑是黑手党产业而被萨古托批准查封。
2013年开始，马尼亚奇和哈托电视台把怀疑的目光投向了萨古托法官，报道称如此数额巨大的资产被扣押后，导致了很多企业破产、工人失业，官员们被怀疑从中渔利。
报道最终引来了他和萨古托之间长达数年的对决。
对于是否曾有过正面接触，双方说辞并不一致：马尼亚奇称在法官办公室有过一次半小时的采访，「她身上有很多疑点」。而法官坚持采访从未发生，认为他甚至不算「正式的记者」。
双方的斗争愈演愈烈。结果是，2015年，萨古托被调查，39项罪名中包括了贪污和盗用公款，她的丈夫、儿子和92岁的父亲同时被告伪造罪共谋罪。
第二年5月，马尼亚奇被捕，罪名主要是诽谤和敲诈勒索。微妙的是，和他一起被捕的，还有大量被指认为黑手党的家族成员。
性、谎言与录像带
说实话，《同道宿敌》应该考虑把六集压缩为四集，一场接一场的庭审戏多少有些冗长，尤其考虑到双方甚至没有任何法庭对决名场面。
第一回合，马尼亚奇的敲诈罪名主要可以概括为：性爱、录像带与谎言。
检方最有利的证据，首先是一段视频，内容指认马尼亚奇敲诈博尔杰托前市长德卢卡的。市长说，「这366欧元现金」是交的新闻「保护费」，而马尼亚奇辩解说是市长家玩具店的「广告费（300欧元加增值税）」。因为诉讼，马尼亚奇被暂时驱除出帕尔蒂尼科市长达20天，关停了银行账户，还面临断网断电的危险，但他斗志昂扬地认为自己是遭到了恶势力打压，并把调查目标直指萨古托法官，形容她为「反黑手党的黑手党」。
马尼亚奇敲诈的视频录像
拒绝回应马尼亚奇指责的萨古托，坐在车里经过巴勒莫的街道，一一指出自己的功绩：被查封的大楼、蔬果市场都曾属于黑手党，「（我上任后）预防措施增加了400%」。但她仍被控与律师谢米纳拉勾结，把被查封资产以「工资」形式转移给她丈夫，完成幕后交易。
萨古托在听证会前就被解除了职务：「没想到我的事业以这种方式终结……还以为自己会被黑手党炸死」。
马尼亚奇的日子也并不好过。他虽然避开了与黑手党成员一起受审，却又被德卢卡指认他剪辑和篡改报道：将自己出访纽约意大利移民社区的公务行为，报道为与当地黑帮大佬会面。这让马尼亚奇的新闻记者形象蒙上了阴云，被检方证人、博尔杰托前新闻官形容为「黑手党用枪杀人，马尼亚奇用新闻索命」。
第二回合，萨古托法官的反击，是调查电视台的收据，要证明马尼亚奇和黑手党勾结，陷害自己：他收了黑手党家族送的车，能继续报道也是因为和很多黑手党的子女后代过从甚密，从中获利。
马尼亚奇没有回应这部分指控，因为他陷入了一桩性丑闻。
检方证人，帕尔迪尼科前市长洛比翁多
第二个检方证人，帕尔迪尼科前市长洛比翁多称自己被马尼亚奇勒索，被迫自掏腰包为其清洁工情人提供一份工作。检方拿出了另一个大杀器，一段监听电话录音，其中马尼亚奇吹嘘自己没有办不到的事，电话另一端的情人说「大家都怕你的电视台」，他得意洋洋回答：「这些混蛋必须听我的」。
录音中更致命的，是揭露了马尼亚奇的狗被吊死，并不是因为黑手党的报复，而是他情人丈夫被戴绿帽后的报复——马尼亚奇明知这一点，却把它包装为被黑手党袭击的证据，博得大众同情。这让他「反黑英雄」的形象蒙上了巨大的阴影，私人生活也大受影响。
他开面包店的发小适时出来揭老底：第一次婚姻就出轨，抛弃年幼的女儿和人私奔——此刻纪录片的镜头给到了他现在的妻子帕特丽夏，这让之前的家庭和美镜头成为了讽刺。
马尼亚奇现在的妻子帕特丽夏
马尼亚奇也崩不住了，说出了金句：「如果一个人犯了错——我不是说我就犯了错——但是一个人喜欢女人，他就不能反黑手党吗？」
《同道宿敌》的名台词不止这一句。萨古托法官出庭时，被检方指出律师谢米纳拉向她丈夫支付了120万欧元。她的辩解是：「我不清楚。我数学不好。我可没用枪指着他。」
斗争的第三回合，来自卡瓦罗蒂家族，他们拿出了萨古托与谢米纳拉律师的监听录音证据：谢米纳拉承诺为她解决房屋的贷款问题，还通过她的父亲帮忙还了欠银行的8000欧。这些录音最终把萨古托逼到了死角。
2020年10月，萨古托法官案被控罪名成立，获刑八年六个月，丈夫儿子也被入刑。同时因为必须赔偿有关方面85万欧，导致了她的破产。
萨古托法官一家子
镜头前她表情悻悻：「即使被判无罪他们也会说串通一气。」
女法官坚持要上诉到底。
谁堪保护西西里？
马尼亚奇案有了新的反转。他聘请的视频专家对比后发现，相比媒体发布的勒索视频，原始视频中还有第三人，对话遭到了拼接，伪造证据成立。
2021年3月，案子宣判之前，马尼亚奇在家中庭院和妻子一起跳舞，忐忑不安。他看着这个16岁就和他约会的女人。「我不对家人道歉是因为我已经没有力气 ，也没有勇气直视他们的眼睛。」
马尼亚奇和妻子在家中跳舞
4月，马尼亚奇诽谤罪名成立，被判有期徒刑一年五个月，但四项勒索不成立，这让他避免了名誉上的重大损失以及高达十一年的刑期。
自己逃过一劫，而对手萨古托法官被重判，这被马尼亚奇视为一次彻底的胜利。萨古托则深感失望：「我感觉正义真是……无法琢磨。」
马尼亚奇继续自己的反黑记者生涯。他重新回到了演播室的绿幕前，哈托电视台的收视范围也扩大到西西里全岛。他在接受采访时说：「必须有勇气将这块土地从折磨它的邪恶中解放出来。」
而萨古托搬出了豪宅，住在狭小的房子中，继续上诉。「走着瞧吧，一切还没见分晓。」
《同道宿敌》的结尾，引用了法尔科尼法官的讲话，「黑手党之所以存在，是在为社会上的不义之举寻求开脱和掩饰」——然而，2021年5月，谋杀他的黑手党罪犯被刑满释放。
如果对西西里岛的黑手党历史略有了解，这个结尾的讽刺性会更强。
黑手党并非一开始就以犯罪闻名。「Mafia」一词起源于阿拉伯俚语「mahias」，意为「大胆」。根据历史作家赖布（Selwyn Raab）的说法，「Mafia」最初意味着「作为保护者，抵御强者的傲慢」。历史上，西西里岛饱经战乱，被希腊人、阿拉伯人轮流殖民时，恰恰是这些「大胆之徒」组成了「家族」，建立了内部司法系统和严格戒律，以保护族群、伸张正义——俨然就是《教父》中那个黑道乌托邦的世界。
《教父》里的经典黑手党形象
《同道宿敌》人为放大了记者和法官之间的竞争，但他们的真实动机则被层层隐藏在西西里的阴云中。他们究竟是利用反黑手党来「为这个热爱的国家做贡献」，还是为自己谋私利？也许两者皆有可能？「在意大利尤其是西西里，事情从来不是非黑即白，而是在或深或浅的晦暗中行走。」
这或者解释了黑帮片和反黑纪录片的流行：犯罪世界如此迷人，是因为人们凝望它所能感受到的矛盾感，是可以旁观道德与忠诚被金钱与权力扭曲后的模样。
套用罗曼·罗兰的名言，西西里只有一种真正的英雄主义，就是认清罪恶的真相后，还依然执着地反抗它。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
