疫情防控，封闭居家，每天都昏昏沉沉、浑浑噩噩，百无聊赖间刷着视频，一段《白毛女》的短视频映入眼帘，看着短视频，我的思绪也回到了四十多年前的库车草湖羊场四队。往事悠悠，时光如梦，那段童年的记忆是那样清晰、那样美好，仿佛就在眼前。那时我们队有四、五十名南京知青，这些知青在本地的生活、生产中，给我们带来了不一样的感受，尤其对我们这些当时的毛孩子来说，南京知青的一言一行、一举一动，对我们都充满了诱惑力，南京知青给我们带来了很多乐趣和知识、新鲜感，让我们了解了外面的美丽世界，开阔并提升了我们的眼界。

四队大体位于草湖总羊场的东西方向，距离场部约30公里，是个农业队。四队依一条东西向河渠而居，河渠是塔里木河上游季节性河流，夏季河水泛滥，秋冬则干涸少水，河渠上有一座木桥，木桥连接大路直通场部，这桥只供人员、自行车以及马车、毛驴车通行。河渠北面的桥前方就是当地农牧工家属居住区，距离马路边约五十米，向北过桥后马路沿河分别向东、向西延伸，犹如一个丁字；居民区西面约200米处有一座可容纳百十人的礼堂，也是小队部，居民区东面偏北、距离居民区约有600米处，是一个新建的一百多平米的空旷仓储房，或许是用来储存粮食、堆放物资的，当时闲置；河渠南面被马路一分为二，西面是知青居住地，分男生宿舍和女生宿舍，约有七、八栋房屋建筑，东面是十几户农工家属区。

时值文革时期，记得那时经常看南京知青排演节目，主要就是《白毛女》、《沙家浜》，感觉知青们太有才了，表演者非常漂亮，表演也很优美。或许是单位安排了节目表演，他们每天都在排练，在长达十多天的排练中，我们孩童便天天去观看。由于看得多了，我们几个小朋友便有样学样的表演，还别说：虽然稚嫩，却也有几分模样。因此，在这荒僻的戈壁滩，我们知道了《白毛女》、《沙家浜》等戏目，记住了喜儿、大春、郭建光、阿庆嫂等人物，我们也在观看南京知青表演这些戏剧的过程中，度过了一段难忘的童年。

那是一个夏季阳光灿烂的日子，仓储房方向飘来了悦耳的音乐声，我急忙寻声奔了过去，进屋一看早有几个小萝卜头在现场；只见知青们有的在拉手风琴、小提琴，有的在练习走步子，有的在做拉伸动作，有人在练习翻跟头，还有人在化妆，在热烈嘈杂的南京话中，每个人都在练习戏中自己的角色。其中有个男知青，一看就是活跃分子，他和一个表演者争辩着什么，嗓门高、音量大，一口地道的南京话，显示他是个懂行的专业人士。人员陆续到齐一个多小时后，在稀稀拉拉的排练、动作纠正、各抒己见的吵嚷声中，终于要进行正规彩排，只见每个人都化了妆，男的穿着新四军服，飒爽英姿，女的穿着合身的表演服，显得婀娜多姿，每人都各就各位，准备着表演。

这天排演的剧目是《沙家浜》，郭建光的英雄形象在舞台上一露面，我们就被深深吸引，随后几名战士空翻出场，这时突然意外发生了，一名战士表演者空翻时头朝下重重栽倒，众人急忙去查看时，发现他脸色惨白，脖颈已经不能动弹，人也发出痛苦的呻吟声，知青们手忙脚乱，有的去喊赤脚医生，有的去报告队长，不一会医生和队长前后脚到达，医生简单看视后建议立即送场部卫生院，队长迅速安排一辆毛驴车，由医生和一名知青护送患者去场部卫生院救治。此事的发生在巴掌大的四队，迅速传播开来，知青们忐忑不安，个别熟悉伤者的女生还暗自啜泣，老农工们则问询安危、唉声叹息。后来听说：这名患者在库车县人民医院住院治疗，生命没有大碍，但是脖子受损严重，已经不能从事体力劳动，单位最后按工伤处理，让其病退回了南京。

知青们不但在文化生活中，用火热的青春奏响了一曲曲奋斗激扬的《青春之歌》，在工作上，也是积极热情、奋勇献身。

也是文革期间，记得有一年初夏，冰雪融化、洪水爆发，河渠堤坝有一段被冲垮，造成洪水泛滥；对干旱缺水的塔克拉玛干种植区域来说，此时正是蓄水灌溉、惜水如油的时节，在单位组织下，知青们奋不顾身，跳入冰冷的河水中用身体堵填溃口，有人打造了木架，放入溃口堵塞堤坝，同时投入一捆一捆的芦苇减轻河水冲击，以便填土筑坝挡水；当时有一名知青用叉子将水中被冲走的芦苇捆叉上甩向溃口时，叉子不幸刺中一名知青的脖子，其中一枚如铁钉一样锋利的钢叉，刺穿了伤者的脖子，瞬间血液喷射而出染红了河水，众人急忙把伤者救出，快速送往医务室，医生简单包扎后就送往场部卫生院。

这名伤者当时结婚不久，孩子大约一岁左右，他的小姨子和我们很熟，年岁也相当，经常一起玩耍；当伤者的爱人和小姨子闻讯赶来，看到伤者的状况后都失声痛哭。随后，单位安排两名知青陪同，伤者的爱人、医生跟随，送伤者去场部卫生院。记得这期间，我们家还请这小姨子和孩子来我家吃过饭，也有其他人请她去家里吃饭。单位职工都给予了伤者一家极大的同情和能所能及的帮助。大约半个月后，伤者回来，据悉没有伤着血管等要害部位，休养一段时日就可痊愈。后来，单位批准他们夫妇一家回南京休养了一个月，小姨子也和他们一起回去。伤愈回来后，场部对其进行了表彰，夫妇两人的工作也进行了调整，人们没有忘记他们的付出。之后的大返城，他们一家都返回了南京。

那时物质文化生活非常贫乏，四队没电、也没有文化娱乐活动，知青们一般四、六人一间房，平时吃完饭就无所事事，他们三五成群、四个一伙，有玩纸牌的，有练习乐器的，有看书的，关系好的四、五人凑一起，就在一处讲故事。讲故事也要避开人，害怕被发现，有些书籍和行为当时是被禁止的，如《一双绣花鞋》、《普希金决斗的故事》等，只能私下讲，我那时偷听了很多此类故事。

有一名男知青口才真好，记忆力也非常棒，会讲很多故事，讲故事时绘声绘色，很有感染力，我已经记不起他的姓名；由于我父母和其中一名知青较熟悉，父亲又是原场机关秘书，虽然现在被下放，但这些知青都知道我，也就没有避我，我也因此听了很多闻所未闻的故事。时值文革中后期，各方面都比较松动。大约是一个冬季的晚上，我吃完晚饭就去知青房屋中玩耍，他们也是刚吃完晚饭，四男一女，吃完饭收拾好，没什么事可做，有一名知青就央求这知青讲故事。

在昏暗的煤油灯下，在温暖的房屋中，我坐在知青床上，听这名知青讲《普希金与丹特斯决斗》的故事。故事的大概是：普希金是19世纪俄国著名的诗人。1837年2月，他在与情敌丹特斯的决斗中身亡。年轻时的普希金风流倜傥，才华横溢，很早便显露其诗人才情。他在与莫斯科的绝色佳人娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜·冈察洛娃相遇后，二人便一见钟情、坠入爱河，不久之后便结为夫妻。25岁的俄国近卫军法国籍军官乔治·丹特斯在一次舞会上偶然结识冈察洛娃，并对娜塔丽娅·冈察洛娃大献殷勤。普希金对这位第三者，气愤之极。对于他人的夺己之爱的企图，他无法容忍。普希金为了维护自己的尊严与名誉，毅然决定同丹特斯决斗。第一次是普希金在几个月前就向的丹特斯发出挑战；不过不久后丹特斯很快向普希金的妻姐叶卡捷琳娜·冈察洛娃求婚，因此诗人随后撤回了战书。

丹特斯与叶卡捷琳娜结婚后不久，关于普希金一家的讨厌传言很快又开始流传开来，诗人认为这次还是格克宁搞的鬼，于是给他写了一份言辞尖刻的信，很不客气地贬损了格克宁及其义子。于是，格克宁宣布普希金的战书依然有效。决斗在彼得堡郊外的小黑河畔举行，条件非常严苛。普希金和丹特斯距分界线的距离均在10步之内(当时其他欧洲国家决斗互射的距离往往是25-30步)。丹特斯首先开枪，致使普希金腹部受重伤。普希金中枪倒地后向丹特斯开了一枪，不过仅擦伤了其右手。决斗发生两天后普希金不幸身亡。我完全被故事情节深深吸引，这故事让我听得痴迷其中，其他人也被故事情节深深感染，听完故事还在探讨普希金的决斗方式，感叹普希金的悲剧人生。

当年的知青，在逆境和曲折当中，在不公平和磨难当中，他们中的多数人用青春为国家和民族做出了可歌可泣的奉献。他们在荒原戈壁、边疆农村，屯垦拓荒，辛勤耕作，修桥筑路，教书育人，传播知识，推广农业科技、传播农机知识、抢险救灾，医疗济困，为改变乡村贫困落后面貌，曾经造福一方。无论他们插队或去兵团，他们都和当地党员、干部、群众打成一片，冲锋在前。他们先学后干，边干边学；他们不怕苦和累，冒着生命危险打井、修桥；他们平整土地，挖沟修渠。他们学习农业科学技术，实行科学种田，把自己锻炼成有文化、有知识、能劳动、会技术的新型农民。

知青下乡带来了当地文教卫等事业的发展，带来了广泛而扎实的社会主义文化下乡。正是由于大规模的知青上山下乡，大量知青担任了民办教师、扫盲教员，使大量农民摘掉了文盲帽子，普及了农村教育，推动了农村教育事业的发展。

也正是大规模的知青上山下乡，知识青年作为文化主体与插队下乡所在地的本土文化发生碰撞、交融，知青在带来城市文化的同时，也同样接受农村本土文化的洗礼；父老乡亲在接受知青们带来的以知识、科技和城市生活生产方式为主要内容的城市文化的同时，也把广阔天地的勤劳、朴实的优秀基因植入广大知青的骨髓。在“广阔天地、大有作为”的激励和熏陶下，广大知青接受农民群众的再教育，更加勤劳、更加脚踏实地地参与政治、经济、文化等各项社会事业；广大农民吸收新鲜的生产、生活方式，更加崇尚新潮文明、更加相信科学技术。

知青上山下乡是共和国一代人青春激扬的奋斗史。知青上山下乡是共和国一代人沉甸甸贡献史。没有前三十年一代人大公无私的艰苦奋斗，没有无怨无悔的自我牺牲，没有自强不息的奋力拼搏，就夯实不了中国特色社会主义的物质基础，更提供不了精神支撑。

知识青年上山下乡为党和国家做出了不可磨灭的历史贡献。我们不应该忘记他们，历史更不应该忘记他们。屈指算来这些知青南京知青应该杖朝之年了，大多数应该都还健在吧，希望他们一切都安好。