1976年，那个充满风云变幻的年份，成为了无数中国人心中无法磨灭的痛。9月，毛泽东主席的突然去世给整个国家带来了前所未有的冲击。那一天，仿佛天地都沉默了，一切都被笼罩在深深的悲痛中。然而，在这个巨大变故的背后，有着一个鲜为人知的细节，那就是一位默默无闻的女性——徐静，如何在中央的紧急指令下，承担起保护毛主席遗体这一艰巨的任务。

“徐静同志，您一定能做到的。”汪东兴看着眼前这位素面朝天的女子，眼中含着泪光。电话中传来的毛主席去世的消息，已经让他心如刀绞，但他知道，这个时刻，党和人民需要她。徐静从一名普通的形态学教研室副主任，突然被推到了历史的风口浪尖。

毛主席的逝世，意味着中国历史进入了一个新的转折点。华国锋迅速决定召开紧急会议，讨论如何妥善处理毛主席的遗体。毛主席的遗体不仅仅是一个历史的象征，更是一种政治的象征。在短短的几个小时内，中央决定成立专门的领导小组，负责遗体保存及相关事宜。徐静，作为医科院的形态学专家，凭借其在遗体保护方面的经验，被迅速找到，肩负起这项重任。

那天清晨，徐静在接到通知后匆匆赶到中南海。走进那沉寂的走廊，她的心情也像周围的空气一样凝重。当她见到汪东兴时，汪东兴几乎不敢抬头，声音低沉地说道：“毛主席已经逝世，我们需要您的帮助。”随后的对话简单而直接，汪东兴流着泪递给徐静一个任务：“请务必保留毛主席的遗容，这关系到千千万万人民的感情。”对于徐静而言，这无疑是一次人生的巨大挑战，然而，她没有退缩。

在接下来的几天里，徐静和她的团队开始了艰难的工作。作为专业的遗体防腐专家，徐静意识到这项任务的复杂性和重要性。她要求先进行充分的准备，包括和其他同行专家商讨具体方案，并提出了需要的医疗器械和药品。与此同时，毛主席遗体的保存工作也迅速展开。

那天，徐静第一次亲眼见到了毛主席的遗体，沉静的室内只有昏黄的灯光照亮着一切。徐静轻轻走到毛主席的床边，低头看着那副安详的面容。她深知，这不仅仅是科学的问题，更是政治责任。面对如此重要的任务，她的内心涌动着复杂的情感，但她没有动摇。在与团队的密切配合下，经过近两个小时的细致工作，徐静顺利完成了毛主席遗体的防腐处理。

然而，这仅仅是开始。毛主席遗体的保护工作并未就此告一段落，如何让毛主席的遗体能够长时间保存并且在公众面前展示，是一个长期且艰巨的挑战。徐静提出的方案得到了中央的批准，并迅速付诸实践。为了更好地保护毛主席的遗体，徐静和团队的成员们不断进行调整和改进。与此同时，毛主席纪念堂的建设也在悄然推进，成为全国人民心中的一项伟大工程。

随着时间的推移，毛主席遗体的保护工作逐渐完善，纪念堂的建设也进入了紧张的阶段。特别是在水晶棺材的制作过程中，党中央对此极为重视。为了确保水晶棺材的完美，专家们反复进行了多次改进。从最初的设计到后来的优化，每一步都凝聚着无数人的心血。

在这其中，徐静虽然并未直接参与水晶棺材的研制，但她在遗体保存方面的经验为其他工作提供了重要的参考。在纪念堂的建设过程中，徐静与其他相关人员紧密配合，确保毛主席的遗体能够得到最完美的展示和保存。