2014年，一首《我的滑板鞋》横空出世，歌词里“摩擦摩擦”的节奏成了全民狂欢的符号。但很少有人知道，这首歌的原型是一首名为《打吊针》的简陋清唱作品。那时的庞麦郎，本名庞明涛，是陕西汉中一个普通农民的儿子。他干不了农活，在KTV打工时迷上了音乐，攒钱做编曲，甚至借钱录歌。资本嗅到了他身上的“荒诞价值”——一个五音不全却坚信自己能成为国际巨星的小镇青年，正是互联网猎奇时代的完美消费品。

图片来源于网络

公司用6名企宣24小时轮班炒作，将他包装成“台湾90后”约瑟翰·庞麦郎。一夜爆红后，他却因分成问题逃离合约，背负千万违约金。争议随之而来：假身份、假年龄被揭穿，舆论将他钉在“撒谎精”的耻辱柱上。但或许，那些谎言只是他抵御自卑的盔甲。就像他老家破旧的二层小楼，被他幻想成“加什比克”，而父亲庞德怀只是个瓦匠，默默用打工钱支撑儿子的梦。

图片来源于网络

爆红后的庞麦郎，很快尝到了流量的反噬。演出观众从爆满骤减到21人（其中14人是保安），开网店卖天价滑板鞋无人问津，甚至被拍到在婚庆活动上尴尬表演。经纪人白晓曾为他借贷办巡演，却因他拒绝面对真实身份而分道扬镳。2021年，白晓公开庞麦郎患精神分裂症的消息，称他因网络暴力暴瘦至80斤，多次殴打父母并被强制送医。

图片来源于网络

那段时间，庞麦郎躲回老家，闷头写歌，拒绝吃药。母亲听不懂他的新歌，父亲劝他“像普通人一样生活”，但他固执地守着那台旧电脑，反复修改歌词，仿佛音乐是唯一的解药。

图片来源于网络

2025年3月，庞麦郎带着12套演出服和两双鞋，独自坐火车到贵阳复出。首场演出仅9人到场，他认真换装、送签名照，叠衣服时沉默得像一尊雕塑。但第二天，媒体报道将他推上热搜，第二场观众挤满酒吧，直播间涌入上千人。两周后，上海站400张门票秒罄，黄牛加价倒卖。有人为“情怀”买单，有人纯粹想看“抽象艺术”，也有人想见证“疯癫天才”的逆袭。

图片来源于网络

讽刺的是，这场“翻红”依旧依赖《我的滑板鞋》。他在直播间反复唱这首歌，弹幕飘过“哈哈哈”和“泪目”。资本将他塑造成供人取乐的符号，而他却以为这是国际巨星的待遇。当他嘶吼着新歌《拯救自己》时，台下有人举起手机录像，有人低头刷着热搜——这场面，像极了11年前那场荒诞狂欢的续集。

图片来源于网络

导演贾樟柯曾说，《我的滑板鞋》里有种“准确的孤独”。这种孤独属于每一个在现实与幻想间挣扎的小人物。如今，庞麦郎的父亲翻修了老家房子，盼着儿子成家；母亲仍不懂他的音乐，但会在他唱完新歌后默默递上一碗泡面。而他，依旧活在自己的世界里，坚信“时间会给我答案”。

图片来源于网络

只是，当流量散去，那双滑板鞋还能摩擦多久？或许答案早已写进歌词：“一步两步，一步两步，是魔鬼的步伐。”