16岁闯荡北大荒的孙桂田，曾是东北建设兵团的台柱子。首任丈夫大她15岁，用每月32斤粮票撑起小家。当她想回北京发展时，丈夫的"留在东北过日子"成为婚姻破裂导火索。1980年离婚时，她只带走了女儿和两床棉被。

二婚对象老林曾让她以为遇见真爱，对方承诺"待你女儿如己出"。可小儿女出生后，丈夫开始夜不归宿。某天撞见丈夫与女工友的暧昧字条，孙桂田当即抱着8个月大的幼女搬进6平米的锅炉房。这次离婚，她又放弃了全部财产。

1997年，55岁的孙桂田掏出全部积蓄买下菊儿胡同四合院。当时邻居都笑她傻："破院子还没厕所，不如买楼房。"谁料随着北京旧城改造，这套院子如今估值超3亿，成了子女反目的导火索。

大女儿至今记得母亲买院时的场景：全家五口挤在倒座房，冬天要靠煤炉取暖。为供孩子们读书，孙桂田同时打三份工——白天在工艺品厂画脸谱，晚上摆地摊卖贺卡，凌晨给报社糊信封。正是这份坚韧，让她在《甲方乙方》剧组被傅彪一眼相中。

1997年《甲方乙方》片场，傅彪拉着孙桂田求导演："这是我'亲妈'，演二舅娘绝对合适。"从未学过表演的她，硬是靠生活阅历演活了农村老太太。杀青时，冯小刚塞给她3000元片酬，相当于当时半年工资。

真正让她家喻户晓的是《家有儿女》。拍摄时，她常给张一山带自制酱牛肉，戏里戏外都是"亲姥姥"。剧组人员回忆，有场雨戏她高烧39度仍坚持拍摄，直到晕倒在杨紫怀里才被送医。

2018年家庭会议上，孙桂田宣布将四合院过户给小女儿，引发轩然大波。大女儿摔碎全家福吼道："我陪您住锅炉房时，她还在吃奶！"儿子更是三年拒接母亲电话。如今子女们只在要钱时出现，去年中秋只有保姆陪她啃了半块月饼。

院里的海棠开了又谢，孙桂田总对着傅彪的遗照喃喃："要是彪子还在..."这位演了一辈子别人的老戏骨，最精彩的剧本竟是自己的真实人生。当她在采访中哽咽"钱买不来团圆"，或许正应了《甲方乙方》里那句台词："1997年过去了，我很怀念它。"