文| 若水
我和老公，跨省婚姻，结婚几年后将房子买在离当初工作城市1个小时车程的娘家小城，因此，虽是远嫁，未曾离开。
我见证了娘家亲人的喜怒哀乐、生老病死。而公婆家关系简单，又因时常通话，也算见证者吧。
冥冥之中，我婶和婆婆似乎有种关联。这隔山阻水的两个女人一生只见过一次面——婆婆去我们老家商量订婚时，但她们在生病时长、卧床被谁照顾、病重入院出院，包括去世都有很多的相似或交叠，让我不由得想记录。
2024年11月20号下午，我婶因多 器 官 衰 竭去世， 19天后婆婆也因多 器 官 衰 竭，油尽灯枯去世。
我婶58岁第一次中 风，出院后她的状态还不错，看不出大病初愈的虚弱或中风后遗症，从背影看就像一个闲庭信步的老人。之后却一次比一次严重，走路拖着脚，胳膊向里弯得像蒯（kuai）篮子，嘴歪眼斜等，去世前两年更是昼夜昏睡，吃喝拉撒全在床上，最终多器官衰竭。从生病到去世共10个春秋。
我婆婆年轻时身体就不好，遗传了老外婆的一种老病“气裹寒”（现在的中西医很少听说，因此多年寻医问药收效甚微）。自我结婚起，每年春节，半夜我常被她的咳嗽声或走路声聒醒。那种似乎要咳出内脏的嗽声拉长了尾音，一阵接着一阵，末了还要吐口粘液。她夜里身体不爽、睡不安时就会起身在客厅里走，脚底擦着地，一圈又一圈。
2014年冬，天似乎比往年都冷，而婆婆那边各家各户却没有置办取暖设备的习惯。冬天，婆婆的老病会加重，一天到晚半卧床榻。那天午后，公公去外面转悠，婆婆反锁了大门和衣卧床，公公回来，左喊右喊，扯着嗓门都叫不开门。那时候老院墙低，公公找人翻墙而入，却发现婆婆没了知觉。村人开着三轮车拉着去镇医院抢救。村里土路颠簸不平，婆婆在震晃中竟然有了体征，重新活过，但从此卧床时间更长了。因为长期卧床，肠胃消化能力弱，她饭量更小了。久卧伤气，她的经络也是愈加不通，身体肿胀难捱，夜里睡得更加不安。听我公公讲，入院前一段时间，每隔十来分钟，当她觉得肿胀难受，便喊公公抱着换个地方继续躺或卧，如此反复，最后熬干了筋血，多器官衰竭去世。2014年到2024年底，也是受罪10年。
再说这两个女人被照顾的情况吧。
少年夫妻老来伴，夫妻走到最后，总是离开有先后。被照顾的那个，过着衣来伸手饭来张口的那个，未必是有福之人。就像我婶和婆婆，看似常年被照顾，但绝对不是享福，而是活受罪。
我婶年轻时生了2个儿子，在注重传 宗接 代的农村被不少妇女羡慕“会生养”。两个儿子结婚后，在离老家不远的两个小城安家置户。我婶身体出问题后，各有工作要忙、小家要养的两个儿子没有工夫真正照顾过她一天的吃喝拉撒，遑论儿媳。我婶最后两年完全瘫痪，靠着鼻胃管维生、挂着尿袋排泄、依赖气切出痰，如同植物人一样被叔叔翻来倒去。从始至终，只有叔叔——婶的丈夫在照顾。
现代社会很多情况让人身不由己。想守在老家，长期守在老人身边尽孝实属不易。我们有自己的事情要做，有自己的孩子要养。
婆婆没上过学，连自己名字都不识，她这一辈子除了老实巴交的丈夫下岗后，去南方某城市捡垃圾供养儿子上学外，一辈子很少离开她生活的农村。婆婆半卧床时，公公给她洗衣做饭、打扫庭院，朝夕陪她。生命后期，婆婆基本卧床。为生存为生活也为发展，我与老公分居两个城市，老公独身在外尝遍心酸，我带着两个女儿，像极了单亲妈妈。婆婆的女儿因原生家庭经济紧张，只念完小学便外出打工。他们夫妻俩这些年的辛苦不在话下。
孩子大了，终归有自己的小家要过，养老陪伴还是老伴更靠谱。
再说生 病 住 院 出 院这一档。
2024年11月11号我将两个女儿托付给七旬过半的爸妈，去省医做肌瘤消融术，老公从外地赶来陪我。
住院第二天，公公打电话说婆婆发烧，正在村里门诊输液。老公身心难安，一天好几个电话问询婆婆病情。四天后我出院，婆婆发烧还在断续，老公心急如焚赶回家，次日便安排婆婆住院。
住上院的那天晚上，老公拍照表达一切妥当，我却感觉不好。就在婆婆住院那天下午，我婶在病房的一个重要数据极不正常，叫“指 脉 氧”吧，一度降到45，而医生说这个数值不能低于90，否则会呼 吸 衰 竭。在氧 气供养保持最大情况下，婶的呼吸依然急 促。晚上七八点钟，医生建议拉回老家，以免途中咽气。夜黑天冷，父辈们经过商量，将婶留在医院继续观察。那天晚上婶的指 脉 氧依旧忽高忽低，亲人们彻夜难安。次日上午办理出院手术，婶回到两年未回的老家，被安置在堂屋，躺在孩子们给她买的自动病床上。
两天后，婶无声无息断了气，那时，儿子儿媳买丧葬品，联系后事，不在身边。小堂弟听到消息赶回家，扑倒在床边痛哭“妈呀，你怎么连一会都等不了！”5天后婶下葬，走完忙忙碌碌、受了老大罪的这一生。
婶下葬次日，婆婆出院。虽然发烧下去了，但经络不通导致的胀痛，医 生并 无良策。
婆婆住院7天和出院在家的10天里，老公和小姑子都在身边伺候。晚上换班轮流推着轮椅在医院走廊上、在村里堂屋里，一圈又一圈走动着。小姑子更是发挥厨艺，换着花样给婆婆做吃的。
长大了，责任也大了。老公有业务要处理，小姑子有工作催着，有孩子念着，眼看婆婆的状态一天天好转，兄妹俩一前一后出了门。离开家才一天时间，公公打来电话，婆婆去世了。
婶与婆婆住院时间有交集，出院时间和去世都出奇得相随。我在想，如果那个世界存在着，我婶和婆婆会见面、会串门、会相随。
如今，婶与婆婆早已入土为安，她们睡眠的地方堆起了一米多高的坟茔，不久的将来会有春花夏草相伴，但人间一切其实与她们无关了。
我婶在世生病受罪的点滴已印入我的脑海：
因为身体越来越弱，血管越来越模糊，每次输 液扎 针时，护士会一点点拨着、推着她的皮肤寻找她的血管，像在密林中寻找一根细针，手上找不到就在脚上找，一次次尝试，一次次失败，她会疼得身体紧缩、神经惊乍。我在旁边看着，总会想起蔡崇达《皮囊》里写到的父亲：为了更好地照顾脑中风无法驾驭身体的父亲，蔡崇达将自己置身于父亲的残疾与感觉，想象着自己故意摔跤驾驭不了肢体的感觉与处境。我想象着尖针一次次扎我手背的感觉，几乎无法忍受。
婶进过几次重症监护，有一次抢救，婶紧闭的牙齿被器 械 撬 开，牙齿损坏，红色满口。真是让人心疼。
因脑部大面积梗 死，婶在生命的最后两年无法张口咀嚼，而是借助一根鼻 胃 管经由鼻子插入胃 部，将细腻的流食用粗大的针 管推入。有时叔叔为了她的营养，将熟肉打碎，细网过滤，但往往一点细小的肉丝也会引起健 康 危机。这根鼻 胃 管最终还是不起作用了，医生说婶的胃 壁等损坏，需要将这个鼻 胃 管下得更深。
婶到后期，咳嗽功能也失去了，喉部的痰无法咳出。她又被做了气 切，在喉部开了口，永远不让它长好，以便排痰。每次去看她，帮她擦掉痰液，我的心总是揪巴着，我不敢碰她切 口的周围，怕将她弄疼。
琼瑶阿姨的去世引发热潮，我看了她写的最后一本书《雪花飘落之前——我生命中最后的一课》后，深有同感。她在去世7年前写给家人的遗嘱里千交万代：“不论什么情况下，绝对不能插鼻胃管！因为如果我失去吞咽能力，等于也失去了吃的快乐，我不要那样活着……最后的急救措施，不管是气切、电击、叶克膜……这些，全部不要！帮助我没有痛苦地死去，比千方百计让我痛苦地活着，意义重大……”
而琼瑶阿姨提到的靠医 疗器 械加 工延 续的生命痛楚，我婶全占了。有时我想，如果她还清醒，她还有力量，她还有能力为自己的“善 终 劝”做决定，她或许早就放手自己了。
毕竟，活着的本质不是终日卧床，不是靠医 疗 器 械加工延续自己的病 痛。正如琼瑶阿姨写的：“活着”的起码条件，是要有喜怒哀乐的情绪，会爱懂爱、会笑会哭、有思想有感情、能走能动……到了这些都失去的时候，人只剩驱壳。
俗话说“好死不如赖活”，但我确实不希望看到亲人继续受罪，有时候好死确实比赖活好，好上多少倍。
惟愿我们在生命健康时，关照好身心，该锻炼去锻炼，该养生要养生，心情开阔无阴暗，生如火花般灿烂，逝如雪花般飘然落地，化尘化土。
