我今年70岁了，这辈子过得平平淡淡，没啥大起大落。我叫李桂芳，年轻的时候是小学老师，教了大半辈子书，桃李满天下。退休后，我就一个人住在城里的老房子里，日子过得简单又规律。我这人没啥大本事，就是喜欢侍弄花草，阳台上摆满了各种各样的花，五颜六色的，看着心里就高兴。
五年前，我女儿小梅带着她男人大强和孩子搬到了我家。说起来，小梅嫁得不算好，大强是个老实人，可就是没啥本事，工作一直不稳定。他们两口子的日子过得紧巴巴的，小梅看着我一个人住，就硬是把家搬了过来，说是一家人住在一起热闹，其实我心里清楚，她是想让我帮衬着点。
刚搬来的时候，大强那叫一个拘谨，见了我就低着头，连话都不敢说。小梅在旁边介绍：“妈，这就是大强。”我抬头打量着他，穿着一身旧衣服，满脸憨厚，看着就让人觉得踏实。我心里想着，这人看着老实，不知道能不能照顾好小梅。我微微一笑，说：“进来吧，饭马上就好。”大强这才小心翼翼地坐下，小梅在旁边小声提醒他：“叫妈。”大强这才慌忙抬起头，喊了一声：“妈。”我摆摆手，说：“别拘束，跟在家一样就行。”
饭桌上，大强一直没怎么动筷子，我故意多夹了几筷子菜给他，说：“吃啊，都是自己做的，别客气。”大强这才小心翼翼地吃了起来，嘴里不停地说着“谢谢妈”。我心里的冰块稍微融化了一些，心想这人虽然不善言辞，但看着还挺实在。
可日子久了，麻烦事儿就来了。大强工作不稳定，经常失业，家里开销全靠我的养老金。我虽然心疼钱，但看着小梅和孩子，也没法抱怨。有一次，大强不小心打翻了我养的兰花，那是我最喜欢的花，种了好几年才开花。花盆砸在地上，兰花的叶子散了一地，我心疼得直掉眼泪。大强吓得满脸通红，连声道歉：“妈，我……我不是故意的。”小梅也在旁边说：“妈，别生气，大强不是故意的。”我叹了口气，摆摆手说：“没事，花死了可以再种，人没事就好。”
还有一次，大强的孩子把我的老照片弄丢了。那些照片都是我年轻时候的回忆，我看着空空的相框，心里难受得不行。孩子吓得哇哇大哭，小梅也急得直抹眼泪。我看着孩子害怕的样子，心又软了，轻声说：“以后要小心点，别再乱动妈的东西。”
日子就这么一天天过着，虽然有点磕磕碰碰，但一家人在一起，倒也热闹。真正让我对大强改观的是一次意外。那年冬天，我突然生病住院了，高烧不退，整个人虚弱得很。大强每天守在医院，照顾得无微不至。他给我喂药、擦身，还学会了做营养汤。我看着他忙前忙后，心里想：“这孩子，还挺能干的。”出院的时候，我对大强说：“以后家里有我，也有你，我们一起过。”大强听了，眼眶都红了，一个劲儿地点头。
日子渐渐安稳下来，家里也热闹了许多。周末的时候，我们一家人会围坐在一起包饺子。我擀皮，小梅和大强包馅儿，孩子在一旁捣乱，弄得满手都是面。我看着他们，心里暖暖的，觉得日子虽然过得紧，但有他们在，也就知足了。
逢年过节，我都会提前准备很多好吃的。虽然日子过得节俭，但该有的仪式感不能少。春节的时候，我会买些红灯笼挂起来，还亲手包饺子；中秋节的时候，我会提前买好月饼，一家人坐在阳台上赏月。有一次，孩子问我：“奶奶，为啥咱家的月饼没有别人家的好吃？”我笑着说：“咱家的月饼虽然不甜，但有家的味道。”孩子听了，似懂非懂地点点头。
可日子总不会一直顺遂。有一天，大强突然失业了，家里一下子没了收入。我的养老金也不够用，日子过得紧巴巴的。我看着大强愁眉苦脸的样子，心里也着急，但又不知道该怎么办。大强每天都在外面奔波找工作，可总是没有消息。有一次，他回家后坐在沙发上发呆，我看着他，心里想：“这孩子，也不容易。”
有一天，我突然发现我的养老金账户里没钱了。我吓了一跳，赶紧问小梅是怎么回事。小梅支支吾吾地说：“妈，大强的工作还没着落，咱家最近开支有点大……”我听了，心里一沉，但也没多说什么。我知道，他们也不容易。
日子过得越来越紧，我看着大强每天愁眉苦脸的样子，心里也难受。有一次，我偷偷把家里一些值钱的东西拿去卖了，凑够了孩子的学费。我把钱交给小梅的时候，她眼泪都下来了，说：“妈，您咋这么傻，这是您的养老钱啊。”我笑了笑，说：“孩子上学要紧，妈没事。”
可日子还是没有好转。有一天，我无意中听到小梅和大强在房间里争吵。我站在门口，心里七上八下的。大强说：“妈对我们不错，可我们也不能一辈子靠她，要不我们搬出去吧。”小梅却说：“搬出去？那我们怎么活？妈的养老金没了，我们连饭都吃不上。”我站在门口，心里五味杂陈。我没想到，他们心里也这么矛盾。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想了好多，想着小梅和大强这些年跟着我受了不少苦，也想着自己老了，身体不行了，不能一直拖累他们。我决定了，让他们搬出去，自己去闯荡。
第二天，我把小梅和大强叫到客厅，语重心长地说：“孩子，妈老了，身体也不行了。你们有自己的生活，不能一直靠我。搬出去吧，妈给你们一些钱，你们自己去闯。”小梅听了，眼泪哗哗地流下来，说：“妈，我们不能丢下您。”大强也急了，说：“妈，我们不能走。”我摆摆手，说：“去吧，妈相信你们，你们一定能过上好日子。”
小梅和大强没办法，只好答应了。临走的时候，小梅抱着我哭得稀里哗啦，大强也红了眼眶。我心里难受，但又觉得这是对的。他们搬走后，家里一下子安静了许多，我每天坐在阳台上，看着那些花花草草，心里想着他们。
几个月后，小梅和大强的生活有了起色。大强找到了一份稳定的工作，孩子也上了好学校。他们经常回来看我，每次都会带来新鲜的水果和小礼物。看着他们过得好，我心里也踏实了许多。
有一次，小梅拉着我的手说：“妈，谢谢您，要不是您，我们真不知道该怎么办。”我笑了笑，说：“傻孩子，一家人不说这些。”大强也在旁边说：“妈，您放心，以后我们一定让您享福。”我看着他们，心里暖暖的，觉得这辈子也没白活。
现在，我每天还是在阳台上侍弄花草，日子过得简单又充实。虽然小梅和大强搬出去了，但我知道，他们心里一直有我，我也一直有他们。家，从来不是靠距离来衡量的，只要心里有彼此，就是一家人。
这辈子，我没什么大本事，但我知道，家是最重要的。爱和责任是亲情的基础，互相理解能超越血缘关系，而感恩和回报能让家庭更团结。我虽然老了，但只要心里有爱，日子就会一直暖和下去。
