旧金山 —— 如今，他们成了“慢行TMC”。克里斯·穆林的左脚有伤，米奇·里奇蒙德近来很少投篮，而蒂姆·哈达威现身这次场上重聚时，拍了拍他紧身球衣下鼓起来的肚子。

“伙计，我们当年打球那叫一个潇洒，”58岁的哈达威走进金州勇士队的训练馆时感慨道，“现在可不行咯，全是大肚腩啦。”

尽管伤病缠身，但看到哈达威、里奇蒙德和穆林再度聚首出手投篮，足以让人心跳加速、眼睛放光。恍惚间，仿佛一位许久之前的防守球员都感受到了赛场气场的异动，莫名从恍惚中惊醒。

曾几何时，这三人组成的“飞奔TMC”组合，那在勇士队虽短暂却无比耀眼的职业生涯，就如同一场永不停歇的快攻盛宴。

在1990 - 1991赛季，也就是他们合作的第二个也是最后一个赛季，这三人缔造了NBA史上得分最高的三人组合，场均合力砍下72.5分。（那赛季勇士队场均得分116.6分，位居联盟第二。）该赛季三人皆跻身联盟得分榜前十二，其中穆林以场均25.7分排名第八，里奇蒙德以23.9分位列第十，哈达威同样23.9分排在第十一位。

后来，他们都顺利入选奈史密斯篮球名人堂。

“我们当年那表现，简直惊艳。”59岁的里奇蒙德说道。

勇士队悄悄将这几位传奇球星召集到一起拍摄视频，为下周在湾区举行的NBA全明星周末造势。穆林、哈达威和里奇蒙德参加了一场三分投篮大赛，拜伦·戴维斯则代表球队“我们相信”时代出战。

这就如同“飞奔TMC”的一场特别演出。12月20日这次拍摄时，场馆内没有球迷，每一次篮球的弹跳声、入网的唰唰声以及球员们的俏皮话，都在墙壁间回荡，如同往昔辉煌岁月的回响。

这场三分大赛最重要的潜规则几乎无需明言。

“慢慢地走到下一组球架那儿去，”61岁的穆林解释道，“这样就不会有人受伤。”

谁会赢得比赛呢？这也是球员们热议的话题。里奇蒙德和穆林觉得戴维斯应该是热门人选，尽管他职业生涯三分命中率只有32%。大家看好他，只不过是因为他才45岁，相对年轻。

从小就把哈达威当作偶像的戴维斯却不这么认为。

“我一开始就处于劣势啊，”戴维斯打量着对手们抗议道，“这边是传奇，那边是传奇，到处都是传奇 —— 就我不是。”

与此同时，哈达威则押注穆林会夺冠。即便穆林当时穿着一双特制的斯蒂芬·库里款运动鞋，这也丝毫不影响哈达威的判断。

“就算不穿这鞋，他照样能投进，”哈达威说，“就算库里本人来了，我还是选克里斯·穆林。”

在这场仿佛能让时光倒流的比赛（不妨称之为“重奔TMC”）开始前，球员们舒展身体。他们行动缓慢，打消了人们任何对他们动作太快的担忧。“这大概是我参加过最慢的三分大赛了。”里奇蒙德打趣道。

他们著名的绰号“TMC”源自说唱界先驱Run - DMC乐队。Run - DMC乐队在20世纪80年代中期声名鹊起，并于2009年成为第二支入选摇滚名人堂的嘻哈团体。在篮球领域，TMC 是他们名字首字母的组合 —— 蒂姆（Tim）、米奇（Mitch）和克里斯（Chris）。不过在这天，TMC也可以代表他们身体最疼之处：肌腱（Tendons）、肌肉（Muscles）和软骨（Cartilage）。

热身环节，穆林状态看起来最为流畅，很快找回了那标志性、致命的左手投篮手感。但没投几个球，他就开始发愁，担心额头聚起如暴风雨云般的汗珠，想要找个发带擦擦汗。

毕竟，他才热身了三分钟而已。

穆林：嘿，米奇。

里奇蒙德：怎么啦？

穆林：我累了。

不过，随着热身投篮渐入佳境，比赛氛围逐渐升温，TMC三人组慢慢找回了熟悉的感觉。12月的这个空荡荡的球馆里，勇士队一段令人热血沸腾的篮球时代仿佛又重新开启。

比赛开始，分组为一侧是戴维斯对阵里奇蒙德，另一侧是哈达威对阵穆林。

勇士队的制作团队让戴维斯在镜头前负责球员介绍。唯一的要求是别爆粗口。戴维斯即兴说了二十来个词，就冒出一句“我这就是在瞎扯”。

“他们说你不能骂人！”里奇蒙德提醒道。

“那后期一定得剪辑掉。”戴维斯回应道。

其实，第一次拍摄只是排练。第二次拍摄时，戴维斯表现完美：

“嘿，大家听好啦，我此刻正和湾区传奇球星、勇士队名宿 TMC 在一起。他们分别是克里斯·穆林、‘岩石’米奇·里奇蒙德、蒂姆·哈达威，而我就是拜伦·戴维斯本人啦。

全明星周末即将登陆旧金山。这场星光熠熠的名宿三分投篮大赛现在正式开始。”

介绍完毕，穆林还感谢戴维斯记得强调这是“名宿”赛。“这样就能降低大家的期望值咯。”穆林解释道。

球员们从三个不同位置的球架投篮，每个球架有五个球。一个球架在左侧底角，一个在弧顶，还有一个在右侧底角。每投进一个球得一分。此外，每个球架上有两个“花球”，投进一个得两分。

“咱们这就开始吧！”哈达威喊道，不过这话听着也像是在调侃他们的关节，要“开始运转”了。

开场干劲十足的戴维斯率先投篮，却接连四次投失，没有一个球投得像样。

“他这是在热身呢！”穆林大声鼓励道，“他不到第四节不会发力的！”

但戴维斯没能上演大逆转。他在三分弧顶这一圈17投仅5中，靠着一个“花球”勉强拿到六分。

“才六分？！让我第一个上场，你们可把我坑惨了！我被算计啦！”戴维斯打趣道，“能让我再投一次不？这可都录着像呢。”

“先让我看看我发挥咋样，”里奇蒙德回应道，“然后咱再商量要不要重投。”

里奇蒙德表现不错，最后强势发挥，以9比6赢得了首轮对决。另一边，哈达威对分组很不满意。“我真不想和这家伙对位，”他说着指的是穆林。

哈达威有理由担心。他第一投离谱至极，引得其他人哄堂大笑。“哦，天哪，”有人说道。之后的情况也没好到哪儿去，哈达威前九投全部失准。他看起来如此生疏，感觉球场边放个水壶都没用，得放个油罐来给“生锈”的他润滑一下。

“我都说了我三年没怎么投篮了！”哈达威冲着越来越多的嘲笑声大喊回应。

终于，他的第十次投篮命中了。“我要开始连进了！”他说道。但事实并非如此，此后他仅又投进一球，最终只得到两分。

哈达威的表现实在太差，穆林都有点调侃地问自己是不是都不用投这轮了。“我能直接晋级不？”这位曾经的梦之队成员说道。紧接着，仿佛是要炫耀一下，穆林前11投命中8球，以12比2的比分轻松获胜。“凑了个不光彩的一打（12分）。”他这样调侃自己的得分。

“都60岁了还这么厉害！”哈达威惊叹道。

“都61了。”穆林纠正道。

此时，比赛氛围愈发火热。大家喊声更大，注意力也更集中。已经出局的哈达威和戴维斯大声加油助威。他们期待着一场精彩对决，全力支持处于劣势的里奇蒙德奋力一搏。

里奇蒙德开场火力凶猛，前四投三中。他的第五球差点也进了，可惜球擦框而出。

“这球没进可吃亏咯！”哈达威说道。

“真正让他难受的，”戴维斯开玩笑道，“是弯腰去捡球的时候。”

确实，从那之后里奇蒙德手感尽失，接下来九投仅一中。

“嘿，米奇，振作点！”戴维斯最后忍不住喊道，“你好不容易打进决赛，就这表现咋行？”

里奇蒙德最终只得到五分，这让穆林再度信心满满。他悠闲地走向球架，那眼神仿佛在说这胜负已定。

“我只要比五分高就行？”穆林有点漫不经心地说道，“这胜算不是稳稳的嘛。”