“妈，您别总去那么远的菜市场啊，多累啊！”儿媳刘燕端着一杯热水放在我面前，眼里满是关切。
“没事，那边便宜，能省则省。”我抿了口水，将手中的零钱袋收好，“这个月的七千，我已经打到你卡上了。”
“妈，谢谢您...”刘燕拉住我的手，眼里似有泪光。
我笑了笑，心里却有点不是滋味儿。
01
清晨五点半，闹钟准时响起。我习惯性地伸手按掉，慢慢睁开眼睛。窗外天色尚暗，初春的冷气从窗缝钻进来，让我不由自主地缩了缩脖子。
我是陈淑，今年六十五岁，退休前是一名小学语文老师。教了三十多年的书，如今每月能领到八千元的退休金，在我们这个三线城市，算是不错的收入了。
起床、洗漱、换衣服，一切都按部就班。我看了眼厨房墙上的日历，今天是周四，早市会有不少打折的蔬菜。我套上一件略显陈旧的棉袄，拿起布袋和零钱包，轻手轻脚地出了门。
公交车上几乎没什么人，司机见我上车，微微点头示意。这是我们心照不宣的默契——每周四的清晨，他总能在这个站点看到我。
“陈老师，又去早市啊？”司机小李问道。
“嗯，听说今天有特价白菜，得早点去。”我笑着回应。
二十分钟后，我到达了位于城东的大型早市。虽然路程远了些，但这里的价格比家附近的菜市场便宜三分之一左右。对我来说，每一分钱都要精打细算。
“陈老师来啦！”菜档前，卖菜的王大姐热情地打着招呼，“今天的白菜特别新鲜，给您留了两棵好的。”
“谢谢王大姐。”我走过去，认真挑选起来，“这白菜多少钱一斤？”
“一块五。不过您拿两棵，我给您一块二吧。”
“那太谢谢了。”我小心地将白菜放进布袋，又买了些胡萝卜、土豆和一小把青菜，总共花了不到二十元。
菜买完了，我顺路去了一家特价粮油店，那里的大米便宜两毛钱一斤。虽然不多，但积少成多，一个月下来也能省下十几元。
回到家，已经七点半了。我将买来的菜仔细洗净，切好，分装在几个保鲜盒里。这些菜要吃好几天，必须保存好。
打开冰箱，里面空空如也，只有几个鸡蛋和半包豆腐干。我给自己煮了一碗简单的面条，放了些青菜和一个鸡蛋，这就是今天的早餐。
吃完早餐，我坐在沙发上，拿出一本记账本，仔细记下今天的支出。这是我多年养成的习惯，每一分钱的去向都清清楚楚。翻到本月支出那页，最显眼的一项是“给小斌家的生活费：7000元”。
这是我每月必定支出的一笔钱。
儿子周斌今年三十五岁，在一家民营企业做销售，收入不稳定。儿媳刘燕是他的大学同学，在一家培训机构任职，月薪不高。他们结婚六年，有个五岁的儿子，租住在城西一套两居室的公寓里。
去年年初，周斌找到我，说公司效益不好，收入减少了很多，家里经济紧张，问我能不能帮衬一下。
作为母亲，看到儿子为生活发愁，我二话没说就应了下来，每月从退休金中拿出七千元给他们。这样一来，我自己只剩下一千元的生活费，但我觉得值得——儿子是我的心头肉，他过得好，我心里也安慰。
“叮咚”——手机微信响了一声。是儿媳刘燕发来的消息：“妈，这个月的生活费收到了，谢谢您！周末我们去接您吃饭吧？”
我回复道：“不用了，你们忙。我这边一切都好。”
放下手机，我打开电视，调到养生频道。这是我每天固定的休闲活动，了解一些保健知识，也打发时间。节目里正在讲如何预防关节炎，我认真地听着，时不时在一个小本子上记下要点。
最近膝盖有些隐隐作痛，尤其是爬楼梯的时候。按理说应该去医院检查一下，但想到可能的检查费用和药费，我决定先观察一段时间，实在不行再去。
02
午饭很简单，一小碗米饭，炒青菜，还有昨天剩下的一点鱼汤。吃完后，我习惯性地打开了朋友圈，想看看儿子儿媳最近的动态。
刘燕新发了一条朋友圈，是他们一家三口在一家网红餐厅的合影，配文：“难得周末，犒劳一下自己~”照片里，桌上摆满了精致的菜肴，看起来很是丰盛。
再往下翻，前几天他们还去了游乐场，为小孙子买了年卡；上周，刘燕晒出了新买的平板电脑，说是方便在家办公用的。
看着这些照片，我心里有些疑惑：他们不是说经济困难吗？怎么生活看起来这么滋润？但转念一想，或许是他们不想让孩子输在起跑线上，或许是工作需要，又或许只是偶尔改善一下生活...
“年轻人嘛，有自己的生活方式，不能用我们老一辈的标准去要求他们。”我自我安慰道。再说，我给他们的钱，本就是希望他们生活得好一些。
下午，我出门去参加社区的老年读书会。这是每周四固定的活动，也是我为数不多的社交活动之一。
以前退休刚开始那会儿，我还参加老年大学的书法班、太极拳班，还会和几个老同事约着去郊游。但自从开始补贴儿子家，这些活动都一一取消了——一来是为了省钱，二来是确实没什么心情。
“陈老师，好久不见啊！”读书会上，李老师热情地招呼我，“上周你没来，是身体不舒服吗？”
“没有，就是家里有点事。”我笑着回应，没有提起上周我为了去更远的批发市场买便宜大米，错过了读书会。
读书会上，大家讨论的是《平凡的世界》这本书。我很喜欢路遥的作品，尤其欣赏他笔下那些在艰难环境中依然坚韧不拔的人物。像孙少平那样，不管生活多么艰难，都不放弃对美好生活的追求，这种精神很触动我。
“我觉得做父母的，就应该尽可能地为子女创造条件，即使自己苦一点也值得。”讨论中，我不由自主地说出了这样的话。
几位老师点头赞同，有人说：“是啊，含辛茹苦把孩子养大，不就盼着他们过得好吗？”
“但也不能太委屈自己啊。”张老师提出了不同意见，“子女有子女的生活，我们老年人也该有自己的幸福。”
这话让我陷入了沉思。我的生活，真的幸福吗？每天省吃俭用，连看病都舍不得，社交活动几乎没有，所有的精力都放在了如何省钱上...但只要想到儿子一家过得不错，我就觉得这一切都值得。
读书会结束后，我没有直接回家，而是去了附近的菜市场。虽然价格比早市贵，但偶尔也会有些便宜的尾菜。走到一家水果摊前，我驻足观望——今天的苹果特价，五块钱三斤。
“买点吧。”摊主是个热情的中年妇女，“今天的苹果特别甜。”
我犹豫了一下，还是摇摇头：“不了，谢谢。”
虽然很想买，但我已经很久没给自己买过水果了。这五块钱，可以买两天的蔬菜了。
回家的路上，我经过一家药店，想起膝盖的疼痛，犹豫着要不要进去买点膏药。最终，我还是决定先忍忍，实在不行用热水敷一敷。
03
晚饭依旧简单，一小碗米饭，清炒白菜，外加一个荷包蛋。
吃完饭，我按照习惯打开电视，刚好是七点档的连续剧。这部剧讲述的是一个家庭的三代人之间的情感纠葛，我看得很入迷。
剧中的老母亲为了儿子的事业，搭进去了所有积蓄，最后儿子事业有成，却不管不顾老母亲的死活。这情节让我有些不舒服，我安慰自己：电视剧嘛，都是编的，现实生活中哪有这么极端的事情？我的小斌不是这样的人，他只是暂时困难，等他事业有成，一定会好好孝顺我的。
九点钟，我接到了儿子的电话。
“妈，您今天还好吗？”电话那头，周斌的声音充满关切。
“挺好的，你们呢？小冬冬上幼儿园适应得怎么样？”
“都挺好。对了妈，小冬冬幼儿园下个月要春游，需要交三千块钱...”
我心里咯噔一下：“这么贵啊？去哪里春游？”
“去那个新开的主题乐园，包括两天一夜的食宿和门票。”周斌解释道，“现在教育不比从前，孩子们的活动都很丰富。”
“嗯，是该让孩子多见识见识。”我应着，心里盘算着这笔钱从哪里挤出来。
“妈，您如果不方便的话...”周斌的语气有些犹豫。
“没事，没事，我这边有安排。”我赶紧说，“你明天把卡号发给我，我去银行转账。”
挂了电话，我长叹一口气。这个月还剩三百多元，要撑到月底还有十来天，这三千块只能动用我的一点积蓄了。
我打开床头柜，拿出存折，上面的余额只有两万出头。这是我这一年多来省吃俭用存下的，原本打算留作应急之用，看来又要缩水了。
睡前，我习惯性地活动了一下膝盖，疼痛似乎比前几天更明显了。“等天气暖和些就好了。”我安慰自己，关灯准备入睡。
黑暗中，我不由自主地想起了今天读书会上张老师说的话：子女有子女的生活，我们老年人也该有自己的幸福。
“我的幸福不就是看着小斌一家过得好吗？”我喃喃自语，可心里却莫名其妙地感到一丝空虚和失落。
第二天一早，我照例起床去早市。今天的目标是特价鸡蛋和打折的面粉。走到半路，天空突然飘起了小雨，我加快脚步，希望能在雨大之前买完东西回家。
早市上人不多，大概是因为下雨的缘故。我很快买好了鸡蛋和面粉，又顺便买了些青菜和一小块猪肉——这是我难得的“奢侈”，打算周末给自己改善一下伙食。
正准备离开时，我看到了一个熟悉的身影，让我不由得停下了脚步——那是我的亲家母李秀娟。
李秀娟是我儿媳刘燕的母亲，我们并不常见面，一年到头也就是在一些重要节日或家庭聚会上才会碰面。她今年六十三岁，比我小两岁，退休前是一家国企的会计。
奇怪的是，李秀娟并不是在买菜，而是站在早市旁边的一家金银首饰店前，似乎在挑选饰品。这家店我知道，是老字号，价格不菲。
我犹豫了一下，不知道该不该上前打招呼。就在这时，李秀娟转过身来，一眼看到了我。
“哎呀，这不是陈姐吗？”她热情地朝我招手，“您也来早市啊？”
我只好走过去：“是啊，来买点菜。你呢？”
“我啊，来给自己买个镯子。”李秀娟笑着晃了晃手腕，上面赫然是一个翠绿的玉镯，在店铺的灯光下泛着温润的光泽。
“挺漂亮的。”我由衷地赞叹道。虽然不懂行，但看得出这玉镯质地上乘，做工精细，绝对不是便宜货。
“谢谢！这是小斌和小燕给我的钱，让我买点自己喜欢的东西。”李秀娟脸上洋溢着幸福的笑容，“这镯子两万块呢，我本来觉得太贵了，不想买。但小斌说，喜欢就买，别舍不得。我这不就来逛逛嘛。”
我的脑子“嗡”的一声，仿佛被人当头棒喝。
两万块？儿子和儿媳给亲家母买两万块的玉镯子？而我，每个月省吃俭用给他们七千，自己连一个五块钱三斤的苹果都舍不得买！这可真是太有“孝心”了！
“怎么了，陈姐？您脸色不太好。”李秀娟关切地问道。
“没事，可能是有点着凉了。”我勉强挤出一丝笑容，“镯子真漂亮，恭喜你。”
“谢谢！改天来我家坐坐啊，小斌他们经常来我家吃饭呢。”
“好，有空一定去。”我敷衍着答应，脑子里一片混乱。
04
告别李秀娟后，我魂不守舍地往家走。雨越下越大，但我却感觉不到寒冷，只觉得一股热血直冲脑门。
回到家，我瘫坐在沙发上，久久不能平静。
我翻开手机，看着儿子儿媳发在朋友圈的照片，突然发现这些都需要钱，大量的钱。
我的心一点点沉了下去。
过去一年多，我一共给了儿子儿媳近十万元，而我的存款只剩下两万多。如果继续这样下去，那我以后该怎么生活、养老？
犹豫再三，我拿起手机，拨通了儿子的电话。
可电话响了很久都无人接听，我又试着给儿媳打电话，依然没人接。
最后，我发了一条微信给儿子：“小斌，妈妈有重要的事情要和你们谈一谈，你们什么时候有空？”
发完消息，我靠在沙发上，感到一种前所未有的疲惫。窗外雨还在下，淅淅沥沥的，像是在为我的心情伴奏。
终于，手机响了，是儿媳刘燕的回复：“妈，有什么事吗？我们最近都挺忙的。要不周末您来我们家吃饭，顺便聊？”
我想了想，回复道：“好，周六我去你们家。”
接下来的两天，我的心情始终无法平静。越想越心寒，但又不愿彻底否定儿子的孝心。也许他们只是一时糊涂，也许是我想多了？
周六很快到来。我没有像往常一样带着大包小包的食物和日用品去儿子家，只是空手前往。在公交车上，我反复思考着该如何开口，该如何面对可能的尴尬和冲突。
“妈，您来啦。”刘燕开门迎接我，脸上带着笑容，“刚做好饭，您快洗手吃饭吧。”
我环顾四周，发现家里多了不少新物件：一个大尺寸的智能电视、一套看起来很贵的沙发垫、墙上还挂着一幅看起来很高档的装饰画。
“家里又添置了不少东西啊。”我试探着问道。
“都是些小玩意，便宜货。”刘燕满不在乎地说，“小斌，你妈来了，快出来。”
儿子从卧室走出来，穿着一件看起来很新的衬衫，手腕上戴着一块我没见过的手表。
“妈，您来啦。”周斌笑着向我打招呼，“今天怎么空手来了？平时不都是大包小包的吗？”
“今天忘了。”我随口应付着，心里越发不是滋味。往日里，我总是带着各种食物和日用品去他们家，生怕他们生活不便，现在看来，这一切可能都是多此一举。
餐桌上，菜色丰盛，有红烧排骨、清蒸鱼、炒虾仁等好几道荤菜，还有几样时令蔬菜，看起来很是讲究。这与我平日里的一菜一汤形成了鲜明对比。
“妈，您说有重要的事要谈？”吃到一半，儿子终于问道。
我放下筷子，深吸一口气：“是的，有件事我想弄清楚。”
“什么事这么严肃？”刘燕笑着问，给我夹了一块鱼肉，“妈，您多吃点。”
“我前几天在早市旁边的金店，看到你妈买了一个两万块钱的玉镯子。”我直截了当地说，“她说是你们给钱让她买的。”
餐桌上突然安静下来，儿子和儿媳的表情都僵住了。
“妈，您误会了...”周斌率先开口，但声音明显底气不足。
“误会什么？李阿姨亲口告诉我的，难道还有假？”我的声音很平静，但内心早已波涛汹涌。
“是这样的，妈。”刘燕接过话题，“我妈生日那天，我们确实给了她一些钱作为礼物，但没想到她会买这么贵的镯子。”
“是吗？”我冷笑一声，“那你们给了她多少钱？”
“两千块。”儿子说。
“三千块。”儿媳同时说道。
两人对视一眼，神情尴尬。
“两千还是三千？”我追问道。
“三千。”他们异口同声地更正。
“三千块能买两万的玉镯子？”我摇摇头，“你们当我是老糊涂了吗？”
05
沉默再次笼罩了餐桌。我看着眼前这对年轻夫妇，心里五味杂陈。这是我的儿子和儿媳，我最亲的人，可他们却如此理直气壮地欺骗我。
“妈，您别生气。”周斌试图缓和气氛，“有什么话我们好好说。”
“好，那我们就好好说说。”我端起茶杯，喝了一口水，让自己平静下来，“这一年多，我每个月给你们七千元，说是帮你们度过经济困难时期。可现在看来，你们似乎并不缺钱。”
刘燕低着头，不说话。儿子尴尬地咳嗽了一声：“妈，我们确实有困难啊。房租、孩子的教育费用、生活开销...”
“那你们给你岳母买两万块钱的玉镯子的钱从哪里来的？”我直视着儿子的眼睛，“还有这些新家电、新家具、新衣服，这些都不花钱吗？”
“妈，您不能这样算账...”
“我怎么不能算账？”我的声音不自觉地提高了，“我每个月只留一千块给自己，连生病都不敢去医院，就是为了多给你们一些。可你们呢？用我的钱去孝敬别人，自己过着优渥的生活，把我这个老母亲当成了提款机！”
“妈！您怎么能这么说？”儿子急了，脸色涨得通红，“我们孝敬岳母怎么了？那也是长辈啊！”
“对，孝敬长辈没错。”我点点头，“但为什么是用我的钱？”
“什么叫您的钱？”儿子声音有些尖锐，“您给我们的不就是应该的吗？”
这句话如同一把利剑，直接刺穿了我的心。我愕然地看着儿子，不敢相信这是从他口中说出的话。
“应该的？”我的声音因为震惊而颤抖，“我辛辛苦苦工作了一辈子，退休金是我应得的。给你们多少，是我的心意，怎么成了'应该的'了？”
“妈，小斌不是这个意思...”刘燕试图解围。
“那他是什么意思？”我打断了她，“这一年多，我一直以为你们经济困难，所以尽我所能地帮助你们。可现在看来，你们根本就不缺钱，只是把我当成了提款机，心安理得地拿走我的养老钱！”
“妈，您别激动。”儿子的语气软了下来，“我不该那么说，是我不对。”
但我已经听不进去了。所有的委屈、失望和愤怒一起涌上心头，让我几乎喘不过气来。我站起身，拿起包准备离开。
“妈，您别走啊，饭还没吃完呢。”刘燕拉住我的手。
我挣脱了她：“我吃不下了。我要回家好好想想，这个家庭还有没有我的位置。”
“妈！”儿子也站了起来，“您别这样，我们家庭怎么会没有您的位置？您是我妈啊！”
我转身看着他，眼中含着泪水：“是啊，我是你妈。可你们是怎么对待我这个妈的？拿走我的养老钱，用来满足自己的虚荣心，还理直气壮地说这是'应该的'。”
“妈，对不起，儿子说错话了。”周斌低下头，“您别走，我们好好谈。”
我摇摇头：“今天不谈了，我需要冷静一下。不过有一点我要说清楚：从今天起，我不会再给你们钱了，一分都不会给。我这把老骨头还指望这点退休金养老呢。”
说完，我转身朝门口走去。儿子和儿媳愣在原地，没有追上来。
06
回到家，我瘫坐在沙发上，整个人都被抽空了力气。我打开手机，看到儿子发来的几条信息：“妈，您别生气，我们明天去看您好吗？”“妈，您到家了吗？”“妈，您别不理我啊...”
我没有回复。此刻的我，需要时间和空间来整理思绪。
夜幕降临，我躺在床上，却毫无睡意。脑海中不断回放着今天的场景，尤其是儿子那句“您给我们的不就是应该的吗”，像刀子一样反复割着我的心。
枕头被泪水浸湿，但我却感到一种前所未有的清醒。也许是该重新审视我与儿子儿媳的关系了，也许是该为自己的晚年生活做一些规划了。
第二天一早，我还没起床，门铃就响了起来。透过猫眼，我看到儿子和儿媳站在门外，儿子手里还拎着两个大袋子。
我犹豫了一下，还是打开了门。
“妈，您昨晚怎么不回我信息啊？我们担心死了。”儿子一边说，一边往里搬东西，“我们给您买了很多好吃的，还有这个——”他从包里拿出一个首饰盒，打开来是一条金项链，“给您的，希望您别生气了。”
我看着这条金项链，心里没有丝毫喜悦，反而更加心凉。原来在他们眼中，我的怒气可以用金钱来平息，我们之间的感情可以用物质来衡量。
“放下吧，我不需要这个。”我平静地说。
“妈，您就别生气了。”刘燕上前拉住我的手，“我们知道错了，以后一定对您好。”
“好？怎么个好法？继续拿我的钱去买名牌、吃大餐、孝敬你妈妈？”我苦笑着摇摇头。
“妈，您这话说的...”儿子脸色变了变，“我们不是那个意思。”
“那你们是什么意思？”我直视着他们，“昨天你说得很清楚了，你们觉得我给你们钱是'应该的'，是吗？”
儿子和儿媳面面相觑，一时语塞。
“坐下吧，我有话要说。”我指了指沙发。
他们乖乖坐下，像做错事的孩子等待训斥。我深吸一口气，整理了一下思绪。
“我这一生，最大的心愿就是看到你们过得好。为此，我可以付出一切，包括我自己的晚年生活质量。”我的声音很平静，“但是昨天的事情让我意识到，我错了。我不该盲目地给予，不该忽视你们的变化，更不该放弃自己的生活。”
“妈...”
“让我说完。”我抬手制止了儿子，“我不会再每月给你们七千元了，一分钱都不会再给。这不是因为我小气或者不爱你们，而是因为我发现这笔钱并没有用在刀刃上，只是满足了你们的虚荣心。”
07
“妈，我们真的有困难...”儿子还想辩解。
“困难到可以给岳母买两万的玉镯子？困难到可以每周去网红餐厅？困难到可以不断添置新家电新家具？”我摇摇头，“不要再说这些话了，你们自己心里清楚。”
刘燕低下头，不敢看我的眼睛。儿子的脸色阴晴不定，似乎在思考如何回应。
“从今天起，我会为自己而活。我会去医院检查我的膝盖，我会参加我喜欢的活动，我会买我想吃的水果，我会和老朋友一起出去玩。”我的语气坚定而平静，“我不会再委屈自己，不会再牺牲自己的晚年生活去满足你们永无止境的物质需求。”
“妈，您这是什么意思？您不管我们了吗？”儿子的语气变得有些激动。
“我当然会管你们，你们永远是我的孩子。但我不会再用金钱来表达我的爱。”我看着他们，“如果你们真的有困难，我会帮你们想办法，但不会再无条件地给钱。”
“那您这几千块钱打算干什么呢？”刘燕忍不住问道，语气中带着一丝不满。
这个问题让我心里一痛。她不是关心我要怎么安排自己的生活，而是在意那几千块钱的去向。
“这是我的退休金，是我辛苦一辈子应得的。”我强忍着怒气，一字一句地说，“我想怎么花，是我的自由。”
房间里陷入了沉默。儿子和儿媳的表情很复杂，有不甘、有委屈、有愤怒，但没有一丝反省。
“我说完了。”我站起身，示意他们该离开了，“你们回去好好想想吧。”
“妈，您不能这样啊！”儿子突然站起来，声音提高了几分，“冬冬下个月还要交春游费呢！”
“那是你们的孩子，你们的责任。”我平静地说，“你们都是有工作的成年人，应该有能力负担自己孩子的费用。”
“您太过分了！”刘燕也站了起来，脸上的伪装彻底撕破，“您以前不是这样的！您变了！”
“是的，我变了。”我微微一笑，“我终于意识到，我需要为自己而活，而不是成为你们的提款机。”
“走，我们走！”儿子拉着刘燕的手，怒气冲冲地朝门口走去，“不要她的钱，我们自己能活！”
“等一下。”我叫住他们，从柜子里拿出那条金项链，“把这个拿走，我不需要。”
儿子转身一把抓过项链，头也不回地拉着儿媳走了出去，重重地关上了门。
屋子里恢复了平静，只有我急促的呼吸声在回荡。我走到窗前，看着儿子和儿媳愤怒地离去的背影，心中竟然感到一丝释然。
这场冲突是必然的。当我决定收回自己的付出，他们自然会反抗。但我不后悔，因为我知道这是正确的决定。
后来，儿子和儿媳没有联系我，仿佛我们之间的关系就此断裂。而我也没有打算联系他们，只是按照自己的计划，开始了新的生活。
