创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“刘姐，您能不锁门给小宝洗澡吗？我想和孩子多互动一下。”我站在浴室门口，语气尽量平和。
“庄小姐，孩子洗澡时候开门，容易着凉，我这是为了孩子好。”刘姐笑着回答，手却不由自主地握紧了门把，“您放心，我很快就洗好了。”
我站在门外，听着里面孩子的笑声，手搭在门把手上欲言又止。这已经是第十七次被拒绝了，每一次都有不同的理由。我不由自问：一位经验丰富的月嫂，为何对给孩子洗澡这件小事如此戒备？
01
我叫庄妍，今年三十五岁，是一家广告公司的文案策划。五年前，我的丈夫在一场车祸中离开了我们，留下我和当时只有两个月大的儿子小宝。从那以后，我就成了一位单亲妈妈，独自承担起抚养孩子的重任。
小宝现在已经三岁了，是个活泼可爱的小男孩。他有一双和他爸爸一模一样的大眼睛，每次看到他的眼睛，我都会想起已故的丈夫。为了给小宝创造更好的生活条件，我必须更加努力地工作。广告行业竞争激烈，加班成了家常便饭。我常常在深夜才能回到家中，有时甚至见不到已经入睡的小宝一面。
半年前，我终于决定请一位月嫂来帮忙照顾小宝。通过朋友推荐，我认识了刘姐。她五十多岁，有着二十多年照顾孩子的经验，第一次见面时给我留下了很好的印象。她的笑容和善，说话温柔，看起来是个值得信任的人。
“庄女士，您放心，我会把小宝照顾得很好的。”刘姐拍着胸脯向我保证，“我带过的孩子没有一个不健康快乐的。”
初次见面时，小宝对刘姐也很亲近，这让我松了一口气。当时的我，正因为工作和育儿的双重压力而筋疲力尽，非常需要一个可靠的帮手。刘姐的到来，仿佛是黑暗中的一束光，给了我极大的安慰和希望。
刘姐入职后，的确非常尽责。家里的卫生打扫得一尘不染，饭菜做得营养可口，最重要的是，小宝在她的照顾下变得更加活泼开朗。每天晚上我回到家，就能看到小宝干净整洁的样子，脸上洋溢着幸福的笑容。
“妈妈！”每次见到我，小宝都会兴奋地扑到我怀里，“刘奶奶今天带我去公园玩了，我交了新朋友！”
看着儿子健康快乐的样子，我感到无比欣慰，也对刘姐的工作非常满意。
但是，随着时间的推移，我开始注意到一些奇怪的事情。
最初引起我注意的，是刘姐每次给小宝洗澡时都会锁上浴室的门。
第一次发现这个情况时，我正好提前下班回家，想给小宝一个惊喜。听到浴室里传来水声和小宝的笑声，我走过去想进去看看，却发现门被锁住了。
“刘姐，门怎么锁了？”我敲了敲门，问道。
门很快被打开，刘姐的头探了出来，脸上带着一丝意外，“庄女士，您回来了？我正在给小宝洗澡呢。”
“嗯，今天提前下班了。”我向浴室里望去，看到小宝正在浴缸里玩水，看起来很开心，“门为什么要锁着呢？”
“哦，这是习惯了。”刘姐解释道，“小孩子洗澡时很容易乱跑，锁上门可以防止他突然跑出去受凉或者摔倒。”
这个解释听起来很合理，我也就没有多想。毕竟，照顾孩子确实需要格外小心谨慎。
但是，随后的每一次，只要是给小宝洗澡，刘姐都会锁上浴室的门。即使我就在家里，也是如此。这逐渐引起了我的不安。
一天晚上，我正好在家工作，听到浴室里传来小宝的哭声。
“不要！不要！”小宝的声音带着哭腔。
我立刻放下手中的工作，走到浴室门前，敲了敲门，“小宝怎么了？刘姐？”
没有立即回应，浴室里只有水声和小宝的哭声。我又敲了几下，声音大了一些，“刘姐？小宝是不是不舒服？”
过了几秒钟，刘姐才回答，“没事的，庄女士。小宝只是不想洗头，孩子都这样。您放心，马上就好了。”
我犹豫了一下，“能开门让我看看吗？”
“庄女士，您别担心，马上就洗好了。开门的话水汽会跑出去，小宝容易感冒的。”刘姐的语气依然很温和，但却坚决地拒绝了我的请求。
我站在门外，听着里面小宝的哭声渐渐停止，心里却像打翻了五味瓶，说不出的滋味。作为一个母亲，孩子的哭声总是会触动我最敏感的神经。可理智告诉我，孩子不喜欢洗头是很正常的事情，刘姐的解释也很合理。
02
但是后来类似的情况越来越多，我心中的疑惑也越来越深。刘姐给小宝洗澡的时间似乎越来越长，有时甚至会超过一个小时。
而每次我询问时，她总有各种各样的理由：今天给小宝做了泡泡浴，孩子玩得开心不想出来；今天给小宝洗头发花了点时间；今天教小宝认识身体各个部位，顺便学习一些相关的儿歌......
这些解释听起来都很合理，但我却越来越感到不安。
除了锁门洗澡这件事，刘姐还有一些其他的行为也让我感到奇怪。
有一次，我加班到很晚才回家，轻轻打开门，怕吵醒已经睡着的小宝。客厅的灯还亮着，我看到刘姐坐在沙发上，手里拿着一张旧照片，眼眶红红的，似乎刚刚哭过。
“刘姐，这么晚还没睡啊？”我轻声问道。
刘姐明显被吓了一跳，急忙把照片收了起来，擦了擦眼角，“庄女士，您回来了。我...我只是想家了，看看以前的照片。”
“是您的家人吗？”我好奇地问。
“嗯，是的。”刘姐点点头，但没有再多说什么，也没有拿出照片给我看，只是转移了话题，“小宝已经睡了，今天很乖，吃了很多饭。对了，我给您留了饭菜，在厨房里，您热一下就可以吃了。”
这种反常的情绪变化让我感到困惑。作为雇主，我尊重刘姐的隐私，没有进一步追问。但这件事却在我心里留下了一个疑问：刘姐到底有什么心事？
随着时间的推移，我发现刘姐的情绪似乎越来越不稳定。有时她会突然陷入沉思，盯着空气发呆；有时候她会对小宝格外关注，甚至到了有些过分的地步，比如不允许小宝和其他孩子一起玩耍，理由是怕小宝受伤或者学坏。
“刘姐，让小宝和其他孩子一起玩对他的社交发展很重要。”我试着和她沟通。
“庄女士，现在的孩子都太野了，万一小宝被推倒或者打伤怎么办？”刘姐的语气中带着一丝焦虑，“我见过太多这样的例子了，还是小心为好。”
我不想与刘姐发生冲突，毕竟她照顾小宝确实很用心。但这种过度保护的行为，还是让我感到有些不适。
最让我不安的，还是那个锁着的浴室门。每次小宝在里面哭闹时，我都会感到一阵心痛和无力。
作为母亲，我有权利了解孩子在任何时候的状况，特别是当他可能处于不舒服或者危险的情况下。但刘姐总是用各种理由拒绝我进入浴室，这让我越来越怀疑她到底在隐藏什么。
我的内心陷入了激烈的斗争。一方面，刘姐确实在很多方面照顾得很好，小宝在她的照料下健康成长；另一方面，那些奇怪的行为和被锁的浴室门，让我无法完全信任她。
工作上的压力也没有减轻。最近公司接了一个大客户，我作为主要文案策划，几乎每天都要加班到深夜。回到家时，小宝早已进入梦乡，我只能静静地站在他的床边，看着他熟睡的脸庞，心中充满了愧疚和不安。
我开始感到自己是一个失职的母亲。我不但没有足够的时间陪伴孩子，甚至连他的基本安全和幸福都无法确保。那个锁着的浴室门，仿佛成了横在我和孩子之间的一道无形屏障，让我感到无比焦虑。
某个周末，我终于有了一整天的时间可以在家陪伴小宝。这样的日子来之不易，公司的项目暂时告一段落，我特意向领导请了假，只为了能够和小宝度过一个完整的周末。早晨，当阳光透过窗帘洒进房间，我比平时醒得更早，心中满是期待。
“小宝，今天妈妈陪你玩一整天，好不好？”我轻轻抚摸着他柔软的头发，在他耳边低语。小宝还迷迷糊糊的，但听到这句话立刻睁开了眼睛，黑葡萄般的大眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
“真的吗？妈妈不用去上班吗？”他用稚嫩的声音问道，小手紧紧抓住我的衣角，似乎生怕我反悔。
“真的，今天妈妈哪儿也不去，就陪着小宝。”我亲了亲他的额头，心中涌起一阵愧疚。平日里，我有多少次因为工作而错过了孩子的成长时刻？
这一天，我们做了许多事情。傍晚时分，到了小宝平常洗澡的时间，刘姐按照惯例从厨房走出来，准备带小宝去浴室。
“今天我来给小宝洗澡吧，刘姐。”我微笑着对刘姐说，“难得有时间陪孩子。”
刘姐的表情明显僵了一下，但很快又恢复了平静，“当然可以，庄女士。但是小宝已经习惯了我的方式，您还是让我来吧，这样他会比较配合。”
“没关系，我是他妈妈，他会听我的。”我坚持道。
刘姐似乎想说什么，但最终只是点了点头，“那...好吧。”
我带着小宝进入浴室，发现他确实很不配合。他不断地哭闹，说不想洗澡，要刘奶奶。这让我感到既惊讶又心疼。我的孩子竟然在洗澡这件小事上，更愿意依赖一个外人而不是自己的母亲？
勉强给小宝洗完澡后，我把他交给刘姐去穿衣服，自己一个人呆在浴室里，心情复杂到了极点。我不断地问自己：刘姐到底对小宝做了什么？为什么小宝会变成这样？还是说，这只是我的过度担忧和多疑？
03
那天晚上，我辗转反侧，无法入睡。各种可能性在我脑海中闪现：刘姐是不是对小宝做了什么不好的事情？小宝是不是受到了伤害？还是我太敏感了，把正常的照顾行为想象成了可怕的事情？
经过一夜的思考，我做出了一个决定：我要知道真相。无论结果是什么，我都必须面对。作为母亲，保护孩子是我的责任，我不能再继续这种充满疑虑的生活。
第二天一早，趁着刘姐带小宝去附近的公园玩耍，我找到了一位做安防设备的朋友，向他咨询了隐蔽摄像头的事情。
“你确定要这么做吗？”朋友问我，“这涉及到隐私问题。”
“我知道。”我深吸一口气，“但这关系到我儿子的安全，我必须这么做。”
朋友看着我坚定的眼神，最终点了点头，答应帮我安装一个小型摄像头在浴室里。
他选择了一个非常隐蔽的位置，确保不会被轻易发现，同时又能够清晰地拍摄到整个浴室的情况。
“这个摄像头防水，可以直接连接到你的手机上。”朋友给我演示了如何操作，“你可以随时查看实时画面，也可以回放录像。”
安装完成后，我感到有些紧张。这个小小的装置，可能会揭示出我最不愿面对的真相。但无论如何，为了小宝的安全，我必须勇敢地面对一切。
当天晚上，刘姐像往常一样带小宝去洗澡。我坐在卧室里，打开手机，连接到摄像头。画面上，刘姐正帮小宝脱衣服，小宝开心地拍打着水面，笑声清脆。
一开始，一切都很正常。刘姐耐心地给小宝洗头发，洗身体，小宝时而配合，时而调皮地溅起水花。刘姐的动作温柔而熟练，看不出任何异常。
我开始怀疑自己是不是太敏感了，刘姐或许真的只是一个认真负责的月嫂，而我的猜疑完全是多余的。
正当我准备放下手机，收起自己那些不必要的担忧时，下一秒，监控画面中的场景却让我浑身血液冻结。
刘姐的表情变得严肃起来，她停下了手中的动作，静静地看着小宝。小宝似乎感受到了什么，不再嬉戏，而是有些畏惧地看着刘姐。
“来，小宝，我们来玩个游戏。”刘姐的声音传来，带着一种我从未听过的冷漠。
我的心猛地揪紧了，手指紧紧抓住手机，屏住呼吸盯着画面。
刘姐从浴室的柜子里拿出了一个小盒子，缓缓地打开。从我的角度看不清盒子里装的是什么，但小宝的反应让我感到毛骨悚然。
“不要...不要...”小宝开始哭泣，身体向后缩，显然是害怕极了。
“乖，不哭。”刘姐的声音突然变得异常温柔，但这种温柔中却带着一种我无法形容的诡异，“这是我们的秘密游戏，记得吗？不能告诉妈妈。”
我的血液仿佛凝固了，恐惧如潮水般涌上心头。刘姐到底要对小宝做什么？那个盒子里装的是什么？为什么小宝会如此害怕？
04
就在这时，刘姐从盒子里取出了一样东西，我终于看清了——那是一把小剪刀。
瞬间，我的大脑一片空白，手中的手机几乎要滑落。
剪刀在浴室的灯光下闪烁着冰冷的光芒，而刘姐的表情更是让我毛骨悚然——那不是照顾孩子的慈爱，而是一种病态的执着。
“小宝，别动，让奶奶看看你哪里长得不好...”刘姐低声说道，手中的剪刀缓缓靠近小宝的身体。
我再也无法控制自己，猛地从椅子上跳起来，冲向浴室。此时的我，心中只有一个念头：必须保护我的孩子！无论发生什么，我都必须阻止刘姐伤害小宝！
我冲到浴室门前，用力拧动门把手，发现门果然锁着。恐惧和愤怒交织在一起，我用尽全身力气拍打着门，“刘姐！开门！立刻开门！”
浴室里一阵慌乱的声音，接着是小宝的哭声。“庄女士？”刘姐的声音透过门缝传来，明显带着慌张，“我正在给小宝洗澡，马上就好。”
“我说开门！现在就开！”我几乎是在咆哮了，声音中充满了歇斯底里的愤怒和恐惧。
门内沉默了几秒，随后传来了钥匙转动的声音。门打开了，刘姐站在那里，脸上带着尴尬的笑容，“庄女士，您怎么了？”
我没有理会她，直接冲进浴室，抱起浴缸里的小宝。小宝正在哭泣，看到我后立即扑进我的怀里，小小的身体不住地颤抖。
“妈妈...妈妈...”小宝抽泣着，紧紧地抱住我的脖子。
我一边安抚着小宝，一边警惕地环顾四周，寻找那把剪刀和那个小盒子。但是，浴室里整洁如常，没有任何可疑的物品。
“庄女士，发生什么事了？”刘姐的脸上写满了困惑，“小宝只是不喜欢洗头，所以哭了。”
我死死地盯着刘姐，内心的愤怒几乎要爆发，但我强忍着，因为小宝还在我怀里。我不想在孩子面前失控。
“刘姐，我们出去谈。”我冷冷地说，抱着小宝走出浴室。
我给小宝穿好衣服，让他在客厅看他喜欢的动画片，确保他安全且分散了注意力后，我才转向刘姐。
“那把剪刀呢？”我直接问道，声音压得很低，以免小宝听到。
刘姐的表情明显变了，她的眼睛闪烁着，不敢直视我，“什么剪刀？我不明白您在说什么。”
“别装了！”我几乎要控制不住自己的情绪，“我看到了，你拿出一把剪刀，说要看看小宝哪里长得不好。你到底对我儿子做了什么？”
刘姐的脸色变得苍白，她的手开始颤抖，“庄女士，您一定是误会了。我怎么可能会伤害小宝呢？我只是在给他洗澡而已。”
“那为什么小宝那么害怕？为什么你每次都要锁门？为什么你要说那是你们的'秘密游戏'？”我步步紧逼，内心的恐惧和愤怒几乎要将我淹没。
刘姐的眼神开始游移，她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是沉默了。
我深吸一口气，尽量平静地说：“刘姐，我想我们不适合继续合作了。请你收拾东西离开吧。”
刘姐突然抬起头，眼中闪过一丝我无法理解的情绪，既不是愧疚，也不是恐惧，而是一种近乎疯狂的执着。
“庄女士，您不理解。”她的声音变得异常平静，“我只是想帮助小宝变得更好。那些不完美的地方，需要被修正。”
听到这句话，一阵寒意从我的脊背蔓延到全身。这不是一个正常人会说的话。我突然意识到，站在我面前的这个女人，可能比我想象的更加危险。
“请立刻离开我的家。”我的语气不容置疑，“否则我会报警。”
提到报警，刘姐的表情终于出现了恐惧。她点了点头，默默地走进自己的房间，开始收拾东西。
我立即给小宝检查全身，生怕发现任何伤痕或异常。幸运的是，小宝看起来完全没有受伤，只是情绪有些不稳定。
05
“小宝，刘奶奶有没有伤害过你？”我轻声问道，尽量不让自己的声音显得太过紧张，以免吓到孩子。
小宝摇了摇头，但他的眼神中透露出一种难以描述的恐惧，“刘奶奶说那是秘密，不能告诉妈妈...”
“什么秘密，宝贝？你可以告诉妈妈的，妈妈不会生气。”我强忍着心中的恐惧，尽量温柔地问道。
小宝犹豫了一下，小声说道：“刘奶奶说我的手指不漂亮，要帮我修一修...她拿剪刀剪我的指甲，有时候会疼...”
听到这里，我松了一口气，同时又感到一阵心痛。原来刘姐所谓的“修正不完美的地方”，是指给小宝剪指甲。
但她的方式显然很粗暴，让小宝感到疼痛和恐惧。这种行为虽然不至于构成严重伤害，但也足够令人担忧了。
“宝贝，剪指甲不应该疼的。刘奶奶还做了什么让你不舒服的事情吗？”我继续问道，想确认是否还有其他异常行为。
小宝摇了摇头，“没有了...但我不喜欢剪指甲，刘奶奶总是说要把不好的地方都剪掉，我害怕...”
我紧紧地抱住小宝，心中既欣慰又心疼。欣慰的是，似乎刘姐并没有对小宝造成更严重的伤害；心疼的是，即便如此，小宝也已经受到了心理上的影响。
刘姐很快收拾好了行李，站在门口，神情复杂地看着我和小宝。
“庄女士，我真的只是想帮助小宝。”她低声说道，“我从来没有想过要伤害他。”
我没有回应，只是冷冷地看着她，等待她离开。
刘姐叹了口气，最后看了小宝一眼，转身离开了。当门关上的那一刻，我感到一阵如释重负，但心中的疑惑和不安仍然存在。
刘姐到底是什么样的人？她为什么会有那样的行为？那天晚上我看到她看照片哭泣，又是因为什么？这些问题盘旋在我的脑海中，但当时的我，更关心的是小宝的情况。
我决定带小宝去医院做全面检查，并咨询儿童心理医生，确保他没有受到任何身体或心理上的伤害。
医院的检查结果显示，小宝身体健康，没有任何异常。儿童心理医生在与小宝交谈后，也确认他并没有受到严重的心理创伤，只是对剪指甲产生了一定的恐惧心理，通过正确引导可以逐渐克服。
“您的孩子很健康，也很坚强。”心理医生对我说，“但我建议您在一段时间内多陪伴他，帮助他建立安全感。”
我点点头，决定无论如何都要调整工作时间，多陪伴小宝。
回到家后，我开始整理刘姐留下的东西，想看看是否能找到那个装有剪刀的小盒子，或者其他可疑的物品。在刘姐的房间里，我找到了一个被塞在床垫下的小笔记本。
出于好奇，我翻开了笔记本。里面密密麻麻地写满了文字，字迹有些潦草，但内容却让我背脊发凉。
“今天小宝的左手小拇指又长出了一点点。我必须更加小心地修剪，不能让他变得不完美。不完美的孩子会受到伤害，就像我的小杰一样...”
“小宝的耳朵形状很像小杰，尤其是右耳的弯曲。我必须保护好他，不能让他遭遇同样的命运。”
“今天小宝哭了，但这是必要的痛苦。为了让他变得完美，我必须这么做。完美的孩子才能得到保护，才不会被这个残酷的世界伤害。”
06
翻到最后几页，我发现了一张照片，正是我之前看到刘姐哭泣时拿着的那张。照片上是一个大约五岁的小男孩，笑容灿烂，但左手的小拇指明显短了一节。照片背面写着：“小杰，永远的天使，2010-2015”。
一切都明白了。小杰应该是刘姐的孩子或者孙子，在五岁那年不幸离世。而刘姐，可能因为无法接受这个事实，精神出现了问题。她把小宝当成了小杰的替代品，试图通过“修正”小宝的“不完美”之处，来弥补她认为导致小杰遭遇不幸的原因。
这个发现让我感到既震惊又心痛。刘姐并非出于恶意伤害小宝，而是因为自己的心理创伤，做出了异常的行为。但无论如何，这种行为对小宝来说都是有害的，我庆幸自己及时发现并阻止了它。
我合上笔记本，深深地叹了口气。我该怎么处理这个情况？是否应该报警？是否应该帮助刘姐寻求心理治疗？
经过一番思考，我决定先联系刘姐以前的雇主，了解她在其他家庭的表现。通过一番调查，我发现刘姐在其他家庭工作时，并没有表现出类似的异常行为。看来，是小宝与小杰的相似之处，触发了她潜在的心理问题。
最终，我选择了一个温和但坚定的方式处理这件事。我没有报警，而是通过中介联系到刘姐，建议她寻求专业的心理帮助。我告诉她，我已经看了她的笔记本，理解她的痛苦，但她的行为可能会对孩子造成伤害。
“我很抱歉看到您失去了小杰，这一定是难以承受的痛苦。”我在信中写道，“但请您相信，通过专业的心理治疗，您可以找到更健康的方式来纪念小杰，而不是将这种痛苦投射到其他孩子身上。”
我不知道刘姐是否会接受我的建议，但我已经尽力了。至少，我保护了小宝，也希望刘姐能够得到帮助。
这件事之后，我调整了工作安排，争取每天能有更多时间陪伴小宝。虽然经济压力增加了，但看到小宝每天健康快乐地成长，一切辛苦都是值得的。
我也找了新的保姆，这次我更加谨慎，不仅详细了解了她的背景和工作经历，还定期与她沟通，确保小宝在她的照顾下是安全的。
最重要的是，我学会了更加信任自己的直觉。作为母亲，我们有时会感到某些事情不对劲，即使没有明确的证据。这种直觉往往是保护孩子的重要信号，不应该被忽视。
月嫂每次都锁着门给孩子洗澡，这个看似微小的细节，最终揭示了一个令人心碎的故事。我很庆幸自己勇敢地面对了疑虑，装上了那个监控，否则后果不堪设想。
小宝现在已经完全恢复了健康的心态，不再害怕洗澡或剪指甲。他甚至开始享受这些日常活动，因为我总是把它们变成有趣的游戏。每当看到他天真的笑容，我就感到无比欣慰和幸福。
至于刘姐，我后来听说她确实接受了心理治疗，并逐渐走出了失去小杰的阴影。
她不再从事月嫂工作，而是在一家儿童福利机构做志愿者，用自己的经历帮助其他经历过类似痛苦的家庭。
这个经历教会了我很多：作为母亲，保护孩子是首要责任；信任自己的直觉，即使它看起来不合理；理解他人的痛苦，但不允许它伤害自己的家人；最重要的是，给予孩子足够的爱和陪伴，这是他们健康成长的最基本保障。
