发文：幾鵋

编辑：王西北

六七十年代，坊间传闻“路不拾遗，夜不闭户”，世人皆以为美。

然吾亲历其时，知其不然。

彼时，饥馑频仍，民生艰困，何来安居乐业之景？市井之中，小偷夜行，岂能信赖人性之善？

回想起那个被许多人神化的60-70年代，我不禁莞尔一笑。那时，世风淳朴，人情浓厚，确实有不少人对那个时代怀有深厚的感情。

但若要说“路不拾遗，夜不闭户”，这未免太过理想化。作为一个亲历过那个年代的人，我可以负责任地说，这种说法不过是后人的美化罢了。

在60-70年代，正值三年自然灾害的尾声，百姓生活极其困苦。粮食供应紧张，家家户户凭粮票过活，每日所能分配的粮食仅够糊口。

当时，街头巷尾常见的是衣衫褴褛、面黄肌瘦的群众。大家的日子都不好过，哪里还谈得上什么“路不拾遗”？。记得我幼时，有一天在村头遇到一个老大爷，他的口袋里掉出一把稻穗，瞬间被几个小孩子哄抢一空。这在当时绝非个例，见到一点食物都恨不得揣进自己兜里。

那时候，村里的人为了生计，常常早出晚归，田间地头总是忙碌的身影。

每当秋收时节，村里最热闹，大家都在抢着收割庄稼，生怕一场大雨把一年的辛苦泡汤。

那时，生产队的谷场前都会堆满稻谷，高高的谷堆几乎成了村里的标志。晚上，大家围坐在一起，顶着煤油灯补衣裳，缝缝补补总比新的强。

至于“夜不闭户”，更是夸张。

当时，夜晚的八点后寂静无声，大家关门闭户也并非因为社会治安有多差，而是物资匮乏、生活艰难。就算你想不闭户，家里又有什么可偷的？

那时大多数家庭连个像样的家具都没有，一床被子都是补丁摞补丁。

所谓的“不闭户”，也不过是因为家中实在没有什么贵重物品，连贼都懒得光顾罢了。

记得那年冬天，村里的小王头儿新婚，那晚他们家忙到深夜，家门也没来得及关。

结果，第二天早晨发现，院子里的鸡少了几只。小王头儿四处打听，最终也没找回来。

大家私下议论，谁都知道是村里那几个无业游民干的，但谁也不敢明说。所谓“夜不闭户”，不过是家中没有贵重物品而已，稍微有点儿值钱的东西，夜里还是得防贼防盗。

在那个年代，我还亲身经历过几次真实的“夜不闭户”。记得有一次，我和父亲去集市上买东西。那时候，集市上人头攒动，熙熙攘攘。

父亲从布袋里掏出几张破旧的人民币，小心翼翼地放在摊主面前。突然，一个小孩挤了过来，碰倒了摊主的竹筐，地上滚落出几颗糖果。

那一瞬间，周围的孩子们纷纷扑了上去，争抢那些糖果。摊主急得直跺脚，父亲也赶紧帮忙捡回几颗，但更多的糖果已经被孩子们揣进了口袋。

这一幕让我至今难忘，所谓的“路不拾遗”，在生活的艰难现实面前，显得如此虚幻。

根据当时的统计数据，60年代初期，我国处于严重的经济困难时期，农村地区的居民人均收入极低，甚至在1960年全国的人均粮食消费量仅为约150公斤。而在70年代，尽管经济有所恢复，但居民的生活水平依然很低。

据《人民日报》1976年的一篇报道，农村地区的家庭财产主要是一些基本的生活用品，如几件衣服、一点粮食和简单的家具。

这样的家庭财产状况，不可能让人们放心地“夜不闭户”。那时，村里有个老杨头儿，他家里唯一值钱的就是一台旧收音机。

每到晚上，他都把收音机小心翼翼地藏在床底下，用棉被盖得严严实实。即便如此，他还是不放心，每天晚上都要起来检查几次，生怕这唯一的“宝贝”被人偷走。这种谨慎和担忧，正是那个年代物资匮乏、生活艰难的真实写照。

那个年代，社会风气确实相对淳朴，人们之间的关系也较为融洽但这并不意味着治安就特别好。

记得有一次，村里组织了一场大集会，大家都兴高采烈地去参加。结果回来后，村里好几户人家发现自己家里被翻得乱七八糟，丢了不少东西。

尽管大家都知道是谁干的，但在那个讲究“和为贵”的年代，没人愿意去追究，只能吃个哑巴亏。这种事情并不少见，只是大家习惯了忍气吞声，不愿意将丑事外扬，毕竟，也是同村人。

在那个年代，大家的生活都很艰难。

记得我小时候，家里为了省煤，冬天常常要在炕上烧火取暖。炕头上放着几个破旧的铁盆，里面是用来煮饭的黑锅。每天清晨，我都会和母亲一起去地里挖野菜，回来后和着糠一起煮成糊糊。

这样的日子虽然辛苦，

但在我们心里，却充满了家的温暖。

那时候，村里人家几乎都是早早关门闭户，晚上点着煤油灯，在昏暗的灯光下缝补衣物、编织筐篓。大家的日子虽然清贫，却也其乐融融。

邻里之间常常互相帮助，有什么困难都会伸出援手。即便如此，大家还是小心翼翼地保护着自己仅有的财产，防止被盗被抢。

60-70年代，人民的生活条件极为艰苦，社会物资匮乏，谈不上什么“路不拾遗，夜不闭户”。

尽管人们心怀淳朴善良，但在生活压力面前，许多美好的道德品质也被迫让位于生存的现实。

美好的记忆或许是对艰难岁月的一种慰藉，但历史的真相从不因回忆而改变。

这些年来，我始终铭记着那段岁月的真实，不被美化的回忆所蒙蔽。在追求美好生活的道路上，唯有铭记过去，方能更加珍惜当下。