北京时间10月13日8时25分，全世界航天爱好者的目光都被吸引到了同一个地方——美国德克萨斯州博卡奇卡。不是因为SpaceX又双叒叕发射火箭了，而是因为这次他们玩了点新花样：用机械臂“夹”火箭。星舰成功完成“筷子夹火箭”，精度0.5厘米，第五次试飞丝滑顺畅

没错，你没听错，就是字面意思上的“夹”。星舰，这个高达120米，重达5000吨的人类史上最大火箭，在一级助推器完成任务后，并没有像往常一样落向大海，而是被发射架上伸出的两条机械臂稳稳地“夹”住，然后轻轻地放回到发射台上。整个过程精准、优雅，就像一位经验丰富的寿司师傅用筷子夹起一块三文鱼，行云流水，一气呵成。

这可不是什么花里胡哨的表演，而是人类航天史上的一次重大突破，它意味着人类向可重复使用火箭的目标又迈进了一大步，也意味着马斯克的火星移民计划不再是天方夜谭，而是触手可及的未来。

过去几十年，火箭发射一直是烧钱的代名词，动辄上亿美元的发射成本，让很多国家和机构望而却步。究其原因，主要在于传统火箭都是一次性的，用完就扔，巨大的浪费可想而知。

SpaceX的出现，打破了这种局面。他们从一开始就将目光瞄准了可重复使用火箭，并为此投入了大量资金和人力。从猎鹰9号到星舰，SpaceX不断刷新着人们对火箭技术的认知，也让“太空经济”的概念逐渐走进了现实。

这次星舰的“筷子夹火箭”操作，正是SpaceX在可重复使用火箭技术上的又一次突破。传统的火箭回收方式，无论是陆地回收还是海上回收，都需要火箭在返回过程中进行一系列复杂的减速和姿态调整，这对火箭的结构强度和控制系统都是极大的考验，而且回收后还需要进行繁琐的检查和维护，成本高昂。

而“筷子夹火箭”的方式，则可以直接将火箭“接”回来，省去了很多麻烦。首先，火箭在返回过程中不需要进行剧烈的减速和姿态调整，可以大大降低对火箭结构的损耗，提高火箭的使用寿命。其次，这种回收方式更加精准、高效，可以将火箭直接回收至发射台上，省去了海上平台的运输和维护成本，也缩短了火箭的周转时间

更重要的是，“筷子夹火箭”技术成熟后，星舰的单次发射成本有望降至惊人的几百万美元，这将彻底颠覆现有的航天发射市场，让更多国家和机构有机会参与到太空探索中来。

星舰的“野心”远不止于此。作为目前人类制造出来的最大火箭，星舰的设计目标是将人类送往月球、火星，甚至更远的深空。为了实现这一目标，星舰在设计上有很多独到之处。首先是它的尺寸。星舰高达120米，直径9米，比以往任何一款火箭都要庞大。这使得它拥有更大的内部空间，可以携带更多的货物和人员。

其次是它的推力。星舰使用33台猛禽发动机，总推力高达7600吨，未来还会换装推力更大的猛禽三代发动机，届时其总推力将超过9000吨。这使得它能够将超过100吨的有效载荷送入地球轨道，并将人类和物资送往月球和火星。

最后是它的燃料。星舰使用液氧甲烷作为燃料，这种燃料组合不仅性能优良，而且成本低廉，更重要的是，它可以在火星上通过简单的化学反应制备出来。这意味着，未来人类可以在火星上建立燃料补给站，为星舰提供返程燃料，从而实现火星任务的可持续发展。

星舰的出现，让人类看到了实现星际旅行的希望。它就像一艘“星际渡轮”，将带领人类跨越星辰大海，前往更遥远的未知世界

在星舰的诸多技术创新中，液氧甲烷燃料的选择无疑是最引人注目的一项。

长期以来，液氢液氧一直被认为是火箭发动机的最佳燃料组合，其比冲高、燃烧产物清洁环保，但液氢的制备、储存和运输都非常困难，成本高昂。而传统的煤油燃料虽然成本低廉，但其比冲较低，燃烧产物污染环境，不符合未来航天发展的趋势。液氧甲烷燃料的出现，为火箭发动机提供了一种全新的选择。

液氧甲烷燃料的比冲虽然略低于液氢液氧，但高于传统的煤油燃料，而且它的制备、储存和运输都相对容易，成本也更低。更重要的是，液氧甲烷燃料可以在火星上通过简单的化学反应制备出来，这对于未来人类在火星上建立长期基地至关重要。

SpaceX之所以选择液氧甲烷作为星舰的燃料，正是看中了它在成本、性能和未来发展潜力方面的优势。液氧甲烷燃料的应用，不仅可以降低星舰的发射成本，提高其任务执行能力，更重要的是，它为人类实现星际旅行提供了重要的物质基础。可以预见，在未来的深空探索中，液氧甲烷燃料将扮演越来越重要的角色。

SpaceX 的成功，不仅改变了人类航天技术的发展方向，也引发了全球商业航天领域的激烈竞争。

过去，航天发射市场一直被少数几个国家和机构垄断，发射成本高昂，发射频率低下，严重制约了人类探索太空的步伐。而 SpaceX 的出现，打破了这种垄断，他们以低成本、高效率的发射服务，迅速占领了市场份额，并迫使其他航天企业开始反思自己的发展模式。

星舰的“筷子夹火箭”技术，无疑是 SpaceX 在这场商业航天“军备竞赛”中打出的又一张王牌。

可重复使用火箭技术的成熟，意味着 SpaceX 可以以更低的成本、更高的频率发射卫星和飞船，这对于那些依赖太空资源的企业和机构来说，无疑具有巨大的吸引力。可以预见，在未来的商业航天发射市场上， SpaceX 将凭借星舰的优势地位，获得更大的市场份额，并进一步巩固其在商业航天领域的领先地位。

面对 SpaceX 的强势崛起，其他航天企业也在积极应对。蓝色起源、ULA 等公司都在加大对可重复使用火箭技术的研发投入，并推出了一系列新型火箭，试图在未来的商业航天市场中分一杯羹。

一场新的商业航天“军备竞赛”已经拉开帷幕，而谁能在这场竞争中胜出，谁就将主导未来人类探索太空的进程。

星舰的成功，让人类看到了实现星际旅行的希望，也引发了人们对未来的无限遐想。在不远的将来，星舰或许会像今天的飞机一样，成为人们日常出行的交通工具，我们将可以乘坐星舰前往月球、火星旅游观光，甚至移民外星，开启全新的生活方式。

而随着星舰技术的不断成熟和成本的不断降低，人类探索太空的步伐将会越来越快，我们将可以前往更遥远的星球，寻找地外生命，探索宇宙的奥秘。

星舰的出现，不仅是人类航天技术的一次重大突破，更是人类文明发展史上的一个重要里程碑。它标志着人类已经具备了走出地球摇篮，迈向星辰大海的能力。未来的世界，充满无限可能。而星舰，将成为我们探索未知世界的“诺亚方舟”。

消息来源：《看看新闻》10月13日直播《历史性一刻，星舰第五次试飞，发射塔成功回收火箭》