翻开敦煌残卷《西域山经》，一片冰晶自绢帛簌簌而落，霎时满室生寒。从《山海经》中“昆仑虚有增城九重”的缥缈仙山，到《格萨尔王传》里“银甲雪矛刺破苍穹”的战场，中华雪山以冰为骨、以云为裳，镌刻着大地最壮阔的生存史诗。且随一卷唐卡，踏过经幡摇曳的垭口，细数十大雪山的灵韵春秋。
神山冠冕——梅里雪山
梅里雪山
滇藏交界处，十三峰如银甲神将列阵，主峰卡瓦格博海拔6740米，至今拒绝人类登顶。藏民转山经筒里藏着“雪山太子”传说：玉龙与哈巴兄弟力战魔王，哈巴头颅坠江化山，玉龙悲怆举剑成峰。每逢藏历羊年，十万信徒踏雪转山，煨桑青烟与冰川共舞。然旅游栈道深入冰舌，明永冰川四十年退缩两千米，冰槽泪痕般蜿蜒——神山的银甲正被文明热浪剥蚀。
世界之极——珠穆朗玛峰
珠穆朗玛峰
喜马拉雅山脉的冰雪王座上，8848.86米的珠峰如金刚杵直插梵天。绒布寺经幡上的六字真言，与登山者遗落的氧气瓶共沐星光。1953年希拉里踏破“第三女神”面纱，如今商业登山令峰顶拥堵如早高峰。夏尔巴人背夫的汗滴凝成冰晶，珠峰北坡的垃 圾处理站年清八吨遗物——人类征服的勋章，原是女神颈间淤痕。
佛国轴心——冈仁波齐
冈仁波齐
阿里荒原上，冈仁波齐金字塔状峰体流转着卍字符光影。印度教、苯教、藏传佛教共奉此山为“宇宙中心”，转山道上，磕长头者与越野车竞逐。玛旁雍措的圣水倒映峰顶积雪，朝圣者以额触冰，却不知冰川正以每年3米的速度消瘦——神山的白发，在暖风中悄然凋零。
蜀山之王——贡嘎雪山
贡嘎雪山
横断山脉的云海中，贡嘎如白玉圭臬镇守川西。1932年首登者洛克称其“比珠峰更威严”，7556米的身躯孕育74条冰川，海螺沟冰瀑落差达1080米，冰洞内蓝光幽邃如上古秘境。而今索道直抵4500米观景台，冰川末端却比三十年前退后两公里，冰塔林化作泥石流的预警钟。
冰川秘境——念青唐古拉
念青唐古拉
藏东南的云雾深处，念青东段冰川如银龙盘踞。7080条冰川在此吞吐水汽，易贡藏布峡谷中，冰湖突发溃决的轰鸣，是冰川写给人类的情书与战书。尼屋乡四月桃花灼灼，冰川融水滋润的野生黄牡丹，与消逝的冰舌进行着最后的蜜月。
雪域隐士——四姑娘山
四姑娘山
邛崃山脉的晨雾里，四姑娘山四位“少女”头戴雪纱。幺妹峰6250米的岩壁如竖琴，风过时冰裂声似《格萨尔》史诗吟唱。登山者称大峰“有腿就行”，然2025年雅姆雪山三起滑坠事故警示：入门级雪山的冰爪下，依旧蛰伏着死神镰刀。
玉龙遗韵——玉龙雪山
玉龙雪山
丽江古城北望，5596米的玉龙雪山如青瓷冰裂纹瓶。纳西东巴经记载“玉龙第三国”的爱情圣地，如今三条索道贯穿保护区核心，冰川公园的雪线四十年上升300米，昔日的“银龙”鳞甲剥落，裸岩如疮。蓝月谷的婚纱照与冰川退化速率成正比，蜜月笑容背后，雪山正无声泣血。
祁连遗珠——阿尼 玛卿
阿尼 玛卿
青海果洛的经幡阵中，阿尼 玛卿雪山如白象卧云。黄河源头的冰川哺育九曲安澜，玛沁县牧民却眼见雪线年退百米，冬虫夏草随冻土融化遁入虚空。转山道上，老阿妈撒隆达为雪山招魂，纸片与雪屑共舞，写下生态祭文。
天山玉冠——博格达峰
东天山的月光下，博格达5445米的身躯如新月弯刀。冰川融水汇成天池，西王母瑶池宴的传说仍在松林间流转。登山者踏破雪檐寻找“雪莲秘境”，却不知气候变暖让雪莲花期提前半月，与传说的时序错位成殇。
横断秘钥——稻城三神山
仙乃日
央迈勇
夏诺多吉
亚丁山谷深处，仙乃日、央迈勇、夏诺多吉三座6000米级雪峰构成“三怙主”道场。藏民绕山诵经时，冰川退缩让古冰斗湖面积倍增，湖岸线如颤抖的转经轮轨迹。洛绒牛场的电瓶车碾过千年马帮蹄印，圣山的呼吸在尾气中渐弱。
合上山经，珠峰大本营的垃 圾清运车正轰鸣而过。或许某日，孙辈会指着《雪山图卷》问：“冰川真如画中晶莹？”那时，我们该如何解释——这些镌刻着神话与地理密码的冰晶丰碑，如何消融于人类文明的灼热呼吸？
