1969年的春天，上海的弄堂还弥漫着浓浓的节日气息，16岁的徐惠娣站在窗前，心中五味杂陈。

她要响应国家号召，奔赴遥远的贵州遵义地区插队落户接受贫下中农再教育。

这个决定，让她的美好未来顿时变得模糊不清。

徐惠娣的父母都是普通工人，面对即将远行的女儿，他们满心担忧却无能为力。

母亲一边为她收拾行李，一边悄悄抹泪，父亲则静静地坐在一旁抽烟。

火车站挤满了送行的人群，哭声、叮嘱声交织在一起。

徐惠娣背着行囊，随着人流登上开往贵州的知青专列。

透过车窗，她看到父母那满是牵挂的面容，泪水模糊了双眼。

那段火车之旅，让徐惠娣第一次意识到，她正在告别那熟悉的一切，走向一个陌生的未来。

列车一路飞奔，窗外的景色从繁华的城市变成连绵的山峦，经过几天几夜的颠簸，徐惠娣和其他知青终于抵达了贵州遵义。

在经过短暂的汽车旅程后，他们被带到了一个叫李家湾的小山村。

李家湾的景象与上海截然不同，低矮破旧的木板房和土坯房，蜿蜒的山间小路，一切显得那么陌生。

接待他们的是大队书记李春山，一个憨厚的中年汉子。

他热情欢迎了知青们，并将他们分配到各个生产队。

徐惠娣被分到四队，住在两间简陋的土木房子里，地上铺着几捆秫秸和谷草，就是他们的床。

和上海相比，这里简直是天壤之别。

徐惠娣强忍失落，开始适应新的生活。

第一天挑粪时，徐惠娣因为不会掌握平衡，把两篮子土杂肥撒在地上，自己也摔倒了。

这个时候，队里的小伙子王大军跑过来帮她重装篮子，还叮嘱她刚开始少挑一点。

那一刻，徐惠娣感到心暖。

日子一天天过，徐惠娣渐渐学会了挑担子、锄地，虽然很累，但她没有退缩。

1973年初秋的一天下午，一场大雷雨突袭，徐惠娣在慌乱中跌倒崴了脚，走不了路。

王大军二话不说，背起她往村里跑。

从那以后，王大军总是在劳动和生活中默默照顾着她。

教她干农活，帮她挑水劈柴，给她送好吃的。

在这个陌生的地方，王大军的关心如冬日暖阳，温暖着她的心。

两人的感情随着时间推移越来越深，他们会在夕阳下漫步，分享心事；在月光下憧憬未来。

徐惠娣甚至想过，留在这个小山村和王大军一起过一生。

他们的感情并未得到周围人的祝福。

同伴们觉得徐惠娣太傻，知青招工进城大趋势下，还跟农村青年谈恋爱是错误的选择。

村里人也指指点点，认为王大军不过是做白日梦。

虽然流言蜚语不断，但徐惠娣和王大军依然坚信他们的感情能战胜一切。

当徐惠娣把恋情告诉父母时，父母却坚决反对，并威胁她如果跟王大军结婚，他们就不认这个女儿了。

徐惠娣陷入了两难，她既舍不得离开王大军，又不想伤害父母。

王大军看出她的心思，虽然心中痛苦，但还是故作坚强地对她说：“惠娣，有机会你就招工进城吧，别让你爸妈伤心。

徐惠娣哭着说：“我不走，我要和你在一起。

但现实没有他们想得那么简单。

不久后，徐惠娣的父母来到了李家湾，他们看到女儿的生活环境后，更是坚决反对。

1974年，徐惠娣被招工到遵义第二化工厂当了工人。

离开那天，细雨蒙蒙，坐在客车上的她，看着站在雨中的王大军，泪水止不住地流。

1979年，徐惠娣办理了返回上海的手续。

离开遵义前，她回到李家湾看望乡亲们，也见到了王大军。

王大军没有结婚，因为心里一直装着她。

知道了这个情况，徐惠娣很难受，她哽咽着对他说：“大军哥，你赶紧找一个对象结婚吧。

”离开时，她偷偷塞了一百二十块钱给王大军的母亲。

时光匆匆，几十年过去了。

2024年国庆节期间，徐惠娣和几名同学重返第二故乡。

小村子里变化很大，土坯房变成了小楼。

打听到王大军在镇上经营农资商店，她怀着忐忑的心情找到了他。

看到王大军和他老婆的那一刻，徐惠娣心里一阵酸楚。

那个年轻的小伙子变成了两鬓斑白的老年人。

王大军的媳妇是个残疾人，但通情达理。

从他们的对话中，徐惠娣得知，王大军虽然过得辛苦，但也无忧无虑。

分别时，徐惠娣把三千块钱塞给王大军的老婆，她眼含泪水说：“这是我的一点心意。

”王大军也给她们买了特产，送她们到汽车站。

徐惠娣感慨：“大军哥，谢谢你，曾经给过我那么多关爱和温暖。

王大军微笑着说：“希望你以后的生活更幸福。

开往遵义的客车缓缓启动，徐惠娣望着窗外渐渐远去的王大军，心中感慨万千。

那段爱情，终究只能成为回忆，但这回忆将永远留在她心中，成为她生命中最珍贵的一部分。

今后的岁月里，徐惠娣计划给王大军的老婆买一辆电动轮椅。

虽然不是亲人，但她决心把这份友情延续下去，直到永远。

那段知青岁月，不仅是徐惠娣的回忆，也是那个年代无数人的缩影。

每一个平凡的小人物，都在历史的大潮中，书写着属于自己的故事。

这些故事，虽平凡，却真实而动人。

希望这份友情长存，也希望每个人都能在岁月的洪流中找到自己的温暖。