依靠专演崩坏了的天才，拿下影帝这种事你敢信？杰瑞米·艾伦·怀特（Jeremy Allen White），这位铁头哥就做到了。
大多数人认识他，依赖其成名作，美剧《无耻之徒》的利普一角。我们用10年时间，亲眼见证了一个能解核反应堆方程的数学天才，怎么崩坏到只能沦为给穷人修家电过活。
就像他自己所说的那样，“我的超能力，是把所有机会变成狗屎！”
而揽获艾美奖13项提名的《熊家餐馆》，铁头哥扮演的主角卡门，延续了利普废墟风的造型，一脉相承到让人感叹，这部剧，简直就是利普的再就业指南。
仔细对比这两部剧的出品时间、人物背景造型，不难发现竟真的有一种极强的宿命感，让两个不相关的角色完成了隔空对话。
利普&卡门，天才但有点大病不知道是不是天才，一定要配合着苦难产生，才能够让人得到更佳的看剧体验，但显然编剧是这么想的，于是就诞生了崩坏天才表演专业户，铁头哥。
利普是数学天才，卡门是味觉天才，不夸张讲在各自领域都属于“通天代”那个级别了。没成想起点即是天花板，为了剧情需要，他们接下来都会被生活反复蹂躏。
如果说，利普是因为原生家庭诅咒，永远被困在了贫民区；那卡门就是兄长的自杀阴影，将他困在了小小的平民餐厅。他们都本该有自己的光彩，却因为各种烂事被裹足不前。
杰瑞米在扮演这两个角色时，加入了非常多的相似元素：
眼神快速眨动，喜欢躲闪，是天才跟当下环境的格格不入，手部抽搐的细节是焦虑的躯体化表现，就连生气时的语言习惯都似曾相识。
什么？你问我为什么不多放一些截图具体直观。我只能说，充斥着屎尿屁文学的语言方式，哪怕是翻译成中文，放出来也只能是一团乱码。
天才也有歧路依靠杰瑞米的演技，我们在两个角色间连上了蓝牙，但他们的选择，也让两个角色的命运出现了迥然的差异。
用差异还不准确，我更愿意看成是成长。卡门，就像是利普没有选择的那另一条路。
《熊家餐馆》的剧情，我们依旧能够看到卡门压抑、焦虑，带着自我毁灭式的崩坏天才的那一边，但这种力量不再那么张扬，充满破坏力，而是通过自我消化，变成了引导自己向前的动力。
但利普因为创伤，用头撞墙，当街呕吐，酗酒打架各种乱交来发泄的时候，卡门躲在了冷藏柜里，用窒息的方式来强制冷静。
从表演痛苦“被看见”，变成表演痛苦“被封印”。这种变化给观众带来的共鸣感，不只是出于对这两个角色的认知，更像是从角色上，我们看到了自己的影子。
杰瑞米演的是天才，但换过来想想，凡人，不就是崩坏的天才吗？
无论生活如何糟糕，第二天我们依旧得挺起腰杆，照常开门营业。从南城废柴到米其林暴君，我想，这是从这两个角色身上，所能找到的最好答案。
【更多美剧推荐】
《无耻之徒》：当生活烂成一锅粥，这群人用“无耻”熬出了最浓的人间烟火
《最后生还者》第二季：肌肉争议到灵魂博弈，颠覆游戏叙事的启迪
关注狐狸美剧，了解更多海外剧资讯
