2025年3月的最后一周，83岁的蔡澜在维港海景套房里收到弟弟蔡萱病逝的消息。这位曾自曝拥有61位女友的风流才子，此刻却连氧气罩都不敢摘下。当记者拍到他颤抖着在追悼信上盖章时，人们突然意识到：那个谈笑间让张国荣脸红的美食家，终究敌不过时间这把杀猪刀。

据家属透露，蔡萱的离世堪称"温水煮青蛙式悲剧"。这位制作过200多部电视剧的新加坡剧王，生前最得意作品《咖啡乌》创下百万收视时，恐怕想不到自己会因"骨髓纤维化"这种冷门疾病离世。从去年确诊到急性白血病恶化，整个过程就像他监制的悬疑剧——平静开场，猝然落幕。

蔡氏家族的基因里似乎刻着"才子诅咒"。父亲柳北岸是邵氏元老诗人，大姐蔡亮执掌南洋女中，大哥蔡丹曾是赌场常胜将军。这个被网友戏称"菜单（蔡丹）、菜篮（蔡澜）、菜萱"的家族，如今只剩蔡澜守着尖沙咀的酒店套房。有风水师分析：蔡家取名犯了"草字头忌讳"，注定漂泊无根。

去年蔡萱探望兄长时，曾因蔡澜贪吃黄泥螺醉倒闹出乌龙。弟弟对着昏睡的哥哥大喊："醒醒啊！别比我早走！"谁料一语成谶。这对相差5岁的兄弟，一个在新加坡打造《调色板》，一个在香港监制成龙电影，最终却隔着氧气罩天人永隔。

蔡澜的61段情史至今仍是八卦论坛热帖。从李嘉欣到林青霞，他总能把美食哲学融入撩妹金句："美女就像叉烧包，要趁热品尝"。如今住着月租50万的护理套房，8人团队24小时待命，却再没人能陪他深夜畅饮。有护工爆料：蔡生常对着张国荣合影发呆，哼唱《今夜不设防》主题曲。

"无儿无女是我最成功的投资！"蔡澜的惊世宣言正在遭遇现实暴击。当他把价值千万的古董字画送给陌生人，唯独留着50年普洱时，网友分成两派：有人赞他活出真我，有人骂他晚景凄凉。其实早在妻子方琼文去世时，他就把骨灰盒当花瓶用："死亡不过是换个地方吃饭"。

当83岁的蔡澜在维港夜景中写下食评，我们突然看懂了他的生存智慧：用米其林餐具吃街边牛杂，戴着氧气罩喝珍藏红酒。或许正如他所说："人生就像云吞面，汤底浑浊才有味道"。只是不知道这位吃遍天下的老饕，是否已为最后的"死亡料理"备好餐具？