文：杨万里
我今年82岁了，小时候，我们家住在一个小弄堂里，我父母都是纺织厂的工人，他们每天早出晚归，辛勤劳作，只为了给这个家提供温饱的生活。我住的弄堂很狭窄，小时候觉得弄堂里可以玩捉迷藏，长大后却越来越迫切地想搬出这里。
我长大后，曾经在上海的一家机械厂上班。那是一个小而破旧的工厂，我记得那会工作时间很长，每天都要工作十几个小时，但是为了挣钱，我从来没有抱怨过。
我在工厂里工作了几年，攒下了一笔钱，和几个朋友一起开了一家小店，卖的是我们自己做的手工艺品。那个时候，上海的商业环境开始有起色，我们的小店生意还不错。
我和我的老伴就是在这个时候认识的。她也是上海人，我们店里招员工时她来应聘，她长得很符合东方美人的气质，说话也温柔，我对她初印象很好，经过一段时间的相处，我们就在一起了。
我们结婚后决定自己单干，就租了一间门面做生意。那时候我们舍不得租房，吃住都在店里，店铺后面有一个隔间，能放下一张小床，我们就在这里住了6年，才攒到钱买了属于我们的房子。
房子不大，只有六十五平方，好在我们只有一个儿子，所以也够住。我结婚第十五年，婚姻出现问题，我和妻子离婚后，独自带着儿子生活。儿子从小学习成绩就好，后来自己拿了奖学金，出国留学了。我担心他过得不好，也会经常接济他，给他打钱。
后来儿子定居国外，从那以后，我就独自一个人生活了。
我上了年纪，也不想太拼了，就把店关了，过起了养老的生活。儿子每年只能回来看我一两次。我知道他很忙，有自己的生活和家庭，我不能给他添麻烦。所以，我尽量让自己过得充实一些，参加一些社区的活动，和邻居们聊天，打打麻将，看看电视。
现在的上海，已经变得越来越现代化，越来越繁华。新的高楼大厦林立，新的商场、餐馆、电影院如雨后春笋般出现。但是，我却感到一种深深的孤独。我开始怀念那些过去的日子，那些简单而又美好的日子。
而且随着年龄的增长，我的身体状况越来越差。去年开始，我时常感到胸闷、气喘，走一段路就要歇歇。我知道，这是我身体在提醒我，我的生命已经进入倒计时。面对死亡，我并不害怕，毕竟人生总有生老病死的过程。但我担心的是自己的身后事，担心儿子来不及赶回，或者葬礼办得太潦草，没有好的归宿。
在这个问题上，我经历了很久的思考。今年4月份，我连续高烧两天，当时我都以为自己不行了。出院后，我决定提前为自己的身后事做准备，这样既不用麻烦儿子，我自己找的归宿，自己也没有遗憾了。上海有规定，老人八十岁以后才能买墓地，我刚好年纪够了。
每天早上，我早早地起床，穿上一身深色的衣服，背一个装满水和干粮的背包，踏上了寻找墓地的旅程。我沿着城市的大街小巷，走进了一家家墓地中介，询问着价格和服务。两个多月下来，我发现上海的墓地是真的贵啊，我能看中的墓地，价格基本上没有低于二十万的，甚至还有五六十万的。
我想起我父母去世时，我给他们买的双穴墓地才一万块，现在都涨这么多了，忍不住犹豫了。我手里的存款只有十几万，如果要买墓地，就得把老房子卖了。老房子是我和妻子辛勤工作多年攒下的财富，是我们家的根。房子没了，家就没了。
我舍不得把房子卖了，思虑再三，我决定把房子留给儿子，至少他回国的时候知道自己有个家，有个可以怀念的地方。
然而，墓地的问题仍然摆在面前。我不能让自己的遗体成为无主之魂，我得为自己找一个安息之所。那段时间，我愁的不行。
有一次，我和小区里的人聊天，他是江苏人，后来在上海定居。他说他老了就在老家县城买一块墓地，价钱不贵，也算落叶归根了。他建议我也在县城买墓地，这样我有了归宿，老房子也不用卖。
我觉得这样挺好的，就给定居在四线小城的亲戚打了电话。几天后，我带着行李踏上了去亲戚家的火车。火车缓缓驶出车站，我望着窗外的风景，思绪万千。
火车到站后，亲戚来迎接我，他是我远房侄子，六十出头的年纪，他也打算老了给自己买块墓地，刚好就和我一起了解一下。我们先去县城的墓地管理部门咨询，了解了一些基本信息和规定。然后，我们参观了几个不同的墓地，包括室内墓穴和室外墓地。我们仔细考察了每个墓地的位置、环境和服务等方面，并与销售人员进行了详细的沟通和交流。
在选择墓地的过程中，我们还考虑了一些问题，比如墓地的规划和管理、维护费用、墓碑的设计等。我们希望选择一个管理规范、服务周到的墓地，以确保去世后能够得到妥善的打理。
最终，我选了一块郊区的墓地，办理好相关手续，总共花了3万块。墓地管理部门还提供了一些额外的服务，如定期清理和维护墓地、提供鲜花和祭品等。
办理好这些事后，我就回到了上海。刚回家那几天，我心情很低落。因为在买墓地的过程中，我深刻地体会到了生命的无常和人生的无奈。我曾经是一个充满活力的年轻人，如今，我已经成为了一个行将就木的老人，不得不为自己的身后事做打算，感觉挺凄凉的。
我心里难过，忍不住给儿子打了电话。儿子听完我买墓地的原因后，在电话那头泣不成声。他哭着说：是我不孝，让你老了还要为这些事情费心。
虽然我买的墓地位置偏远，但是我把老房子留给了儿子，我告诉儿子，将来我走了，他可以把老房子卖了改善生活，也可以租出去，我只希望他每年都能到墓地纪念我一下。
