近日，MUJI无印良品突然官宣：金城武成为中国首位MUJI Friend，并释出海报和短片。但随着镜头拉近，眼角的皱纹和下垂的面部肌肉，似乎都在毫不遮掩地告诉世人：没错，我是老了。这样的金城武，又何尝不迷人？
身着朴实的衬衫，怡然漫步在乡间小路上，在庭院间播种、品尝自己做的食物。
直到去年，他的恩师——歌手陈升在记者会上透露：「他现在在种田。」
大家才知道金城武这些年在做什么。
自从2017年的电影《喜欢你》上映后，金城武再无新作问世。 昔日的亚洲洲草，没有一句交代，就这样消失了。 金城武把自己活成了一个谜： 婚恋状况未知、取向未知、隐居地未知。 他很少和昔日演艺圈的朋友联络，也不再出席一切商业活动，而是做了自己想做很久的事：回归自然。 其实早在二十多年前，他就多次表示退圈的意愿。 
很难想象，正值事业巅峰的亚洲顶流，会对着镜头淡然地说： 哎呀，我是最有名的大明星，那又怎么样？
名利物欲，从来不是金城武所热衷的。
但毫无争议：昔日的亚洲洲草，即使老了，也能轻易在万千女性心中掀起波澜。 即使时代审美差异再大，金城武的颜值气质，也无可争议。 教科书般的完美骨相，高眉深目，极致浓颜。雄狮般的面孔，偏偏有着最柔和清澈的双眸： 
180的高挑身材，漫画般的头身比，宽肩窄腰。就连发际线、头型、发量，都挑不出半点瑕疵。 
全程素颜出镜的纪录片《金城武的南极冒险》，被网友辣评： 英俊到了地球尽头。
颜霸吴彦祖，见到他紧张地不知道说什么好。
其实我很想跟他说我很喜欢他，但又觉得有点傻。
向来高傲的章娘娘站在他旁边，不自觉化身星星眼迷妹： 
见多了俊男美女的名导们，更是个个追着金城武喂饭吃。 王家卫当年和制片助理在咖啡馆聊天，看到坐在不远处一个沉默寡言的年轻人，当时就觉得：就他了！ 于是，《重庆森林》里编号223的警官何志武横空出世。 
陈可辛对金城武的偏爱，甚至到了偏心的程度：
金城武的帅，是排第二的都和他差很远。
还为他量身定制了爱情歌舞片《如果爱》：
张艺谋则言之凿凿：「要像金城武这样，才能让人三天爱上。」 
金城武没有戴头套，而是自己留的长发©《十面埋伏》
没能合作上的李安，对他念念不忘。金城武在台湾刚出道时，客串他影片中的一个小角色。一身笔直的军装，英姿飒爽，星光难掩：
但金城武身上最迷人的，恰恰是他无意炫耀、毫不在意自己有多帅。 除了拍戏宣传，他几乎不在公众面前现身，被狗仔称是「最难拍到的明星」。 他的路透图，大多是高糊的： 
