三月的春风裹着细雨，申宇航攥着单招成绩单站在校门口。112分的数字被雨水洇湿，糊成一片灰蒙蒙的雾。同班同学有的准备复读，有的托人找关系，而他攥着手机，屏幕上姐姐发来的定位在雨中闪烁——市烹饪职业技术学校。

"总要试试。"他抹去镜片上的水雾，想起职高三年机电课上打瞌睡的自己。那天路过实操教室，看见案板上跳动的火焰和颠勺时划出的金弧，某种沉睡的东西突然在胸腔震颤。

试学课上，他第一次握住刀柄。冰凉的金属贴上掌心时，指尖莫名发烫。土豆片在砧板上翻飞，从笨拙的锯齿状渐渐变成半透明的羽毛。老师傅的手覆上来调整角度："手腕要稳，心要静。"油锅腾起的白烟里，他忽然想起父亲在工地被钢筋烫出的疤。

宿舍楼下的海棠开了，他总把练习用的萝卜雕成花朵形状。班主任王老师发现他雕刻本上的榆林古城图案，第二天竟端来热腾腾的拼三鲜："尝尝家乡味道。"瓷碗里的热气模糊了视线，也融化了心里那块坚硬的冰。

如今他能在三分钟内片出八十根均匀的蓑衣黄瓜，颠勺时铁锅与火苗共舞。上周校企合作会上，五星级酒店主厨捏着他做的水晶虾球笑："小子，过两年直接来璞丽报到。"

雨停了。申宇航把成绩单折成纸船放进操场积水，看它在春风中缓缓漂向排水口。手机突然震动，姐姐发来新消息：市里要举办青年厨师大赛。他望向窗外，玉兰树梢的露珠正折射着七彩光斑，像极了灶台上迸溅的油星。