本故事纯属虚构如有雷同实属巧合

《繁花》第23集

繁花落尽

十六岁那年春天，我家院子里的梨花开了又谢。白色的花瓣飘落在泥土地上，很快被鸡鸭踩进泥里，就像我的青春，还没来得及绽放就凋零了。

"平儿，李婶又带人来了。"母亲站在灶台边，头也不抬地对我说。她手里搅着一锅稀得能照见人影的玉米粥，蒸汽模糊了她蜡黄的脸。

我放下正在给小妹缝补的裤子，手指上还沾着线头。这已经是这周第三次有人来提亲了。自从父亲病逝后，家里四个女人——母亲、我和两个妹妹，就成了村里人眼中的累赘，也是某些人眼中的"肥肉"。

"我不去。"我咬着嘴唇说。

母亲终于抬起头，眼睛里布满血丝："你十六了，不上学了，家里没粮了。你忍心看你妹妹们饿死？"

我走出屋子时，看见李婶带着一个四十多岁的男人站在梨树下。那男人穿着皱巴巴的西装，眼睛直勾勾地盯着我发育中的胸部。我认得他，是邻村的张屠夫，去年死了老婆。

"平儿越长越水灵了，"李婶笑得满脸褶子，"张大哥家里有十亩地，两头猪，嫁过去就是享福..."

我转身跑回屋里，泪水模糊了视线。那天晚上，我跪在母亲面前："娘，让我去学理发吧，我能挣钱养家。"

母亲沉默了很久，最后叹了口气："去吧，总比被那些男人糟蹋强。"

县城比村里热闹多了。我在"丽华理发店"当学徒，老板娘是个刀子嘴豆腐心的人。白天我给人洗头、扫地，晚上就睡在店铺后面的小隔间里。隔间没有窗户，但比家里漏雨的土房强。

十七岁生日那天，王志强走进了理发店。他穿着白衬衫、黑裤子，头发梳得一丝不苟，身上有股淡淡的香皂味，和店里那些满身汗臭的男人们截然不同。

"新来的？"他坐在我的理发椅上，从镜子里打量我。

我紧张得手心冒汗，剪刀差点掉在地上。他是县里粮食局副局长的儿子，在我们这种小地方，算得上是"高干子弟"了。

"手别抖，"他笑了，"剪坏了也没事，反正头发还会长。"

三个月后，王志强开始每天来接我下班。他带我去看电影，吃国营饭店里三毛钱一碗的肉丝面。他说我比县文工团的那些姑娘还漂亮，说要把我娶回家当太太。

"你家里能同意吗？"我怯生生地问。我们村和县里虽然只隔了二十里路，却是两个世界。

"怕什么，"他搂着我的肩膀，"我爸最疼我。"

婚礼很风光。我穿着租来的红色连衣裙，胸口别着塑料花，在县招待所摆了二十桌。母亲和妹妹们穿着我买的新衣服，第一次坐上了酒席的主桌。村里人都说我家祖坟冒青烟了，一个乡下丫头攀上了高枝。

婚后的头两年，我确实过上了曾经不敢想的生活。住在粮食局的家属院里，不用下地干活，每个月王志强都会给我足够的生活费。我把大部分钱都寄回家，母亲终于不用再为妹妹们的学费发愁了。

变化是从什么时候开始的？也许是他升职后应酬变多，也许是那个叫刘梅的女人调到他们科室后。他开始夜不归宿，回家时身上带着酒气和廉价香水味。

"只是打牌，"他总是这么说，"男人嘛，总得有点消遣。"

我不敢多问。在这个家里，我是外人。婆婆从一开始就不喜欢我，说我"乡下人没教养"。每次家庭聚会，她都会当着所有人的面说："要不是志强死活要娶，我们王家怎么能找这样的媳妇？"

我学会了沉默，学会了在王志强喝醉时躲进厨房，学会了在他输钱后把存折藏起来。直到那天下午，我提前从医院回来——长期的失眠和头痛终于让我撑不住了。

卧室门没关严，我听见里面有女人的笑声。推开门时，我看见王志强和刘梅在我们的婚床上翻滚，床单皱成一团，地上散落着他们的衣服。

"滚出去！"王志强抓起台灯砸向我，我躲开了，台灯在墙上炸开，碎片划破了我的脸颊。

刘梅慢条斯理地穿着衣服，甚至对我笑了笑："嫂子别生气，王科长说了，你生不出孩子，总不能让他绝后吧？"

那天晚上，我在河边坐了一夜。冰凉的河水漫过我的脚踝，我想起了小妹彩霞。三年前，她也是在这样的夜晚跳进了村口的池塘，因为不愿嫁给那个比她大二十岁的男人。

"姐，我受不了了，"她最后留给我的纸条上写着，"他们都说女人就是这样的命，可我不想认命。"

我没能救她。就像现在，我也救不了自己。

精神病院的围墙很高，上面缠着铁丝网。护士说这是为了防止病人逃跑，但我总觉得，它是为了防止外面的人看见里面的我们。

"你叫什么名字？"一个年轻的女医生问我。

"李平儿，"我顿了顿，"不过他们都叫我王太太。"

医生翻着病历："你丈夫说你总是胡言乱语，半夜尖叫，还砸东西？"

我笑了，笑得停不下来，直到护士按住我打了针。药物让我昏昏沉沉，但至少不再做噩梦了。梦里没有王志强带着不同女人回家的画面，没有婆婆刻薄的嘴脸，没有小妹浮肿的尸体。

病房里有个叫小芳的女孩，才十九岁，因为高考失利被家人送来"治病"。她告诉我，这里的女人大多和我一样，都是被生活逼疯的。

"平儿姐，你想过离婚吗？"有一天她问我。

这个词太陌生了。在我们村，女人只有丧偶，没有离婚。离婚的女人比寡妇还不如，至少寡妇还能得到几分同情。

"离了婚，我去哪呢？"我望着铁窗外的天空，"回家吗？我娘会说我把她们的脸都丢尽了。"

小芳握住我的手："可你才三十八岁，还有大半辈子要活。"

出院那天，王志强没来接我。我自己坐公交车回家，发现门锁换了。邻居告诉我，王志强已经和刘梅结婚了，刘梅怀了孕，据说是个男孩。

我站在曾经的家门口，手里攥着医生开的药。阳光刺眼，我突然想起十六岁那年院子里的梨花。那些被踩进泥里的花瓣，其实早就腐烂了，只是我一直假装它们还在枝头盛开。

"喂，你找谁？"一个陌生女人打开门，怀里抱着婴儿。

我摇摇头，转身离开。公交车驶过县城最繁华的街道，我看见"丽华理发店"的招牌还在，只是更破旧了。老板娘站在门口抽烟，看见我时愣了一下，然后向我招手。

"平儿？真是你？"她上下打量我，"怎么瘦成这样了？"

我笑了笑："老板娘，还招人吗？我想回来工作。"