最近，一部英剧杀疯了。

上线首周，就登顶了网飞收视冠军。

连英国首相斯塔默都被爆深夜追更。

烂番茄新鲜度99%，Metacritic评分90，豆瓣也是高达8.7。

这三个数字，足以说明它的口碑有多硬。

连《滚石》杂志都出来盖章，「今年小屏幕上最优秀的作品」。

鱼叔这就来聊聊它——

这部剧短小精悍，只有四集。

聚焦的是，一名被控杀人的少年。

未成年犯罪剧，并不少见。

大部分会将他们塑造成极端的恶童。

而这部剧试图打破我们的固有认知——

杰米，是一个13岁的中学生。

一天晚上，他在校外某处停车场，持刀刺向女同学。

又连补数刀，使其失血过多，当场身亡。

之后，他丢掉带血的衣服，若无其事回了家。

然而，这样一个狂妄的少年犯，真实面目却完全颠覆了人们的想象。

这部剧用一镜到底的形式，捕捉了他从被抓到认罪前的所有细微反应。

被警方逮捕时，他显得相当懵懂无辜。

不住皱眉、摇头，一遍遍强调自己什么都没干。

面对警察的呵斥，他吓得当场尿了裤子，根本不像会杀人的样子。

面对父母的关心和律师的循循善诱。

他也始终地表现出一副弱小、可怜的模样。

反复申明，「我没做错事。」

甚至面对明明白白记录了罪行的监控画面。

他仍是惶恐不安地大叫「那不是我」。

委屈地向父亲哭诉，「我什么也没干。」

如果没有确凿证据，几乎没人相信他会杀人。

反倒会忍不住怀疑，是否警察弄错了？

因为他看上去完全就是一个普普通通、听话乖巧的小孩。

他头脑清晰，说话有礼貌，学习成绩优异。

能头头是道分享自己对历史的兴趣。

直到被关押了数日后。

庭审日将至，他才终于开口认罪。

不过别误会，这部剧想讲的不是一个孩子如何狡猾、精于伪装。

而是让我们意识到一个可怕的事实——

这个孩子或许并没有撒谎，他自己确实不觉得自己做错了什么。

因为他的世界，和我们眼中的世界完全不同。

少年犯杰米眼中的世界，到底是怎么样呢？

或者说，是怎样的环境塑造了少年犯杰米？

警方深入调查后发现，这个男孩的成长环境完全不同于人们的想象。

警察进入他的学校后注意到：

几乎所有学生都知道有同学去世，有同学杀人。

却少有人震惊、不安。

警察到场的课堂上，有人猜出凶手是杰米时，不少同学相互对视一眼，发出默契又莫名的笑声。

即使这一悲剧事件已经闹得沸沸扬扬。

但在学校走廊里，看不出哀伤的氛围。

很多学生拿着手机拍短视频，唱浮夸的歌。

被老师训斥后，还相当无礼地冲老师喊「闭嘴」。

警察找到了杰米的社交账号。

其间充斥着色情、侮辱和暴力内容。

各种敏感信息令人头皮发麻。

而这还仅仅只是表面。

警察一开始把社媒当作了解人际关系的工具。

他发现杰米和受害者有过线上互动，以为他们曾是朋友。

但经提醒才得知，在他们的社媒圈，一个简单的表情符号都带着强烈的攻击性和嘲讽意味。

现实中，杰米是杀人犯。

但在社媒中，他也曾是被网暴、霸凌的受害者。

显然，未成年人所处的数字世界已经发展出一套属于他们自己的语言体系。

其中充满了大量隐晦的攻击、欺凌方式。

在成年人还以传统语言和价值观判断恶意时，已经有无数未成年人受困于一套新的评判体系和更微妙的敌对关系。

这也使得很多欺凌行为难以被外界察觉，同时也愈发普遍、愈多后患。

很多人将未成年人犯罪归咎于父母教育的失败。

但这部剧中，杰米的父母都十分耐心、温柔。

同样的教育方式下，他们的女儿就很是乖巧、懂事。

这也是因为，他们从未曾真正进入过杰米的世界。

他们还以传统的教育方式，来看待他的成长。

以为让他乖乖待在房间里，不出门惹事，就是安全的。

却忽视了，他们自己每次打开手机都会被迫接收各种垃圾弹窗。

他们的孩子怎么可能每天对着屏幕，仍保持不谙世事的纯真模样。

心理咨询师在和杰米多次聊天后，惊恐地意识到：

表面上，这个孩子好像什么都明白。

他知道什么是死亡，什么是犯罪，什么是审判。

但仅仅只知道些轻飘飘的概念。

实际上，他从未领会这些词语真正意味着什么。

对于成年人来说，杀人是极端的恶行。

但对这些孩子来说，辱骂、暴力、死亡都不过是点燃关注度的信息。

他们整日沉浸在信息过载的网络上，频繁接触大量强冲突性信息，早已对伤害变得麻木，对痛苦失去了想象。

杀人不过是点开屏幕，看了一千次别人的视频后，自己也点击了录制键。

这几年，曝出不少未成年犯罪事件，涉事者也愈发低龄化。

很多网友呼吁，希望下调刑责年龄。

很多人认为，是网络让孩子过早接触成人世界的不良信息，让他们变得越来越早熟，才会模仿成年人的恶习。

但事实绝不只是如此。

这部剧就说明了，未成年群体不是在模仿成年人，而是未成年群体本身发生了异化。

他们在虚拟的网络世界中，用自己的方式，创造出了一个成年人无法理解的「新世界」。

在这个世界里，最可怕的不是死亡，而是失去群体认同，陷入孤立无援的境地。

暴力和伤害，成了自我证明和争取认同的手段。

胜利者不是良善者，而是能够站在道德制高点上，迅速回击他人，获得多数人认可的人。

就像剧中所示的，杰米的作案动机是，受害女孩曾经霸凌过杰米和他的朋友，嘲讽他们毫无性吸引力。

后来，受害女孩的隐私照被疯传，遭到羞辱。

杰米便趁人之危，蓄意靠近女孩假意安慰她，没想还是遭到毫不留情的拒绝。

他恼羞成怒，才杀死了对方。

但他并不认为自己做了错事，反倒觉得自己是出于正义除掉了霸凌者。

完全是键盘侠心态。

剧中，杰米最为情绪失控的一次，不是面对铁证时，也不是决定认罪时。

而是当他意识到，心理咨询师对他流露出了失望情绪时。

他近乎崩溃地质问对方——

「你到底是怎么看我的？你一点都不喜欢我吗？」

可见，他最深层的恐惧始终不是犯罪后果，而是认同感的丧失，被社会彻底抛弃。

这种心理在未成年人犯罪者中普遍存在。

像韩剧《少年法庭》中，未成年人犯罪常常离不开网络这一场域。

13岁男孩杀害并肢解了一个8岁幼童。

作案前他在网上策划、交流犯罪计划，作案后炫耀犯罪成果。

他始终需要自己做的事被他人看到。

未成年人本就处于自我认同发展的关键阶段。

而互联网又提供了过于简化、极端的认同体系。

简单的点赞、评论、转发，就能顷刻放大对关注度、认同感的需求。

复杂的暴力、攻击行为也因此逐渐发展为迅速获得认同的极端手段。

现实中也有很多类似新闻。

一些未成年人殴打他人后，会拍摄视频发到网络平台博取关注。

还有大量未成年人参与「开盒」。

不计后果地曝光他人的隐私、攻击他人的弱点，只为了证明自己，寻求认同。

更可怕的是，社会完全低估了这个世界的存在。

学校丧失信心，老师只负责自己的教学任务，将学生行为简单理解为叛逆期。

家长不愿相信孩子在网上有另一幅面孔。

剧中，父母常常看到男孩半夜不睡觉开着灯，却只说让他早点休息。

他们猜到孩子在看色情电影，却一再逃避这个问题。

我们总是忘记去追问，是谁让他们习惯了暴力。

等悲剧发生后，我们才惊觉，他们的世界已经变成这样了。

这才开始反思，我们是否真的了解这些年轻的孩子？

当我们责怪未成年人犯下恶行的时候，是否也低估了他们正在经历的现实？