摘自《西线归来》雷马克
二连仅存的士兵躲在后方的防御工事里打瞌睡。
大多数人已经进入梦乡，只有尤普不时抬起头，目光越过护墙望向远方。“咦，这枚炮弹的声音不对啊。”他突然道。
“什么？”费迪南德·科索莱半坐起来。
“你听！”
科索莱把手拢在耳后，我们也仔细听着。已是深夜，除了炮弹飞过的呼啸和炸响的轰鸣外，什么都听不到。右翼阵地上的机枪又响起来，炮弹声夹杂其中。这些声音我们已经听了很多年了，没有什么不一样啊。
科索莱狐疑地看着尤普。
“现在没了。”尤普尴尬地解释道。
科索莱再次打量着他，尤普表现得很镇定。科索莱抱怨道：“一准儿是你肚子里的手榴弹在响，你现在最好闭眼、睡觉，毕竟梦里什么都有。”他找了一块枕形石头，小心翼翼地舒展四肢，避免靴子伸进水里。他闭上眼睛，喃喃道：“睡吧，伙计，就当这是家里那张有妻子相伴的双人床。”
“我敢打包票，肯定没听错！”尤普信誓旦旦地说。
科索莱睁开眼睛，狠狠地瞪了尤普一眼，似乎还想爬起来再驳斥一番，但他想了想，最后咆哮道：“我不想再废话，你这只愚蠢的猫头鹰！”
片刻后，工事里响起科索莱的鼾声。
尤普示意我坐过去，我小心翼翼地跨过阿道夫·贝特克的腿，走到他身边坐下。他看了一眼熟睡的科索莱，苦涩地说：“我跟你说，这种人就是欠教育。”
战争爆发前，尤普在科隆一家律师事务所做书记员，就算当了三年兵，他还是觉得自己高人一等，更奇怪的是，他非常重视前线士兵的教育问题。当然，他根本不知道“教育”是什么东西，只不过在他之前的经历里，这个词一直伴随着他，所以他就像溺水的人抱住了一块木板，死死地抓着不放。
其实，在这里的每个人都有类似的木板，有的是妻子，有的是事业，还有的是战靴。瓦伦丁·拉埃尔放不下的是杜松子酒，而恰登斯无法忘记的是蚕豆和培根……
“教育”这个词恰恰是科索莱最忌讳的，不知为什么，他总能将“教育”和“立领”联系起来。即使他现在睡着了，这个词对他也有强大的攻击力，只听他在睡梦中吼道：“你这个该死的讼棍！”
尤普无奈地摇摇头，怜悯地看着科索莱。我们默默地坐了好久。天上一阵乌云飘过，雨淅淅沥沥地下起来。夜又湿又冷，我们靠在一起取暖。雨越下越大，我们不得不取出油布遮在头上。
炮火照亮了远方的地平线，那边应该更温暖吧，有炮火的烘烤，一定很舒服。火箭弹腾空而起，就像色彩绚丽的花朵。月亮无力地挂在农场废墟上，在雨雾中时隐时现。
“你说我们还能回家吗？”尤普小声问。
“能，听说战争快结束了。”我耸耸肩。
尤普急切地说：“家啊……一个温暖、舒适的房间，里面有柔软的沙发、温暖的壁炉，吃完饭还可以在夜色中散步……这些你还能想象吗？”
“上次休假，我试了下当兵前的衣服……”我答非所问，“都小了，到时候去买几件新的。”
我们聊的所有东西多么美好啊：温暖的房间、柔软的沙发、宁静的夜晚、不合身的衣服……这种奇怪的念头在脑海中浮现，有点儿像黑咖啡，虽然尝起来有一种罐头盒里的铁锈味儿，又烫又难喝，却让人越喝越上瘾。
尤普心不在焉地抠抠鼻子：“商店、橱窗、咖啡馆……当然，还要有漂亮女人……”
“唉，伙计，你先要保证逃离这个该死的地方。”我不停地呵着快要冻僵的双手。
“嗯，的确。”尤普将油布拉下来些，披在瑟缩、瘦弱的肩上，“你回家之后，想做什么？”
“我？估计得回去上课，你也知道，维利·霍迈尔、阿尔贝特·特罗斯克和我，还有那边的路德维希·布赖尔，我们都是从学校跑出来的。”我指指那个盖了两件大衣睡在工事入口的人。
“天啊，你不会真想回学校吧？”尤普惊呼道。
“我不知道，很可能不得不这么做。”我有些郁闷。
军大衣下的人动了一下，苍白、消瘦的脸微微抬起，同时发出几声痛苦的呻吟。他是我同学，也是我们的排长—路德维希·布赖尔中尉。他感染了痢疾，已经腹泻几个星期，但他宁愿和我们在一起也不肯住院，因为一旦和平到来，我们就能以最快的速度把他带回家，况且现在野战医院早已人满为患，根本没有人管他，一旦住进去，就真离死神不远了。当身边的战友一个个死去，而你也走在这条路上时，紧张情绪是会传染的。路德维希知道死在哪里最合适，所以给自己选了另一条路。军医马克思·魏尔给拿了些药水，帮他调理肠道菌群，这样可以让他多支撑些时日，即便这样，他依然每天要跑二三十趟厕所。
现在，路德维希又一次出现在厕所中，我跑过去帮他。他刚刚蹲下，尤普就向我们招手：“嘿，听见没，又出现了。”
“什么？”
“就我之前说的那个怪声……”
科索莱伸伸胳膊，打了一个哈欠站起来，沙包大的拳头捏得咔咔直响，眯着眼睛对尤普说：“小子，你再胡说八道，动摇军心，信不信我把你塞口袋里扔出去！”
我们屏气凝神，仔细辨别。在看不见的地方，传来一阵炮弹的呼啸，但其中夹杂着一种奇怪、粗哑的长音，这个声音很陌生，我们瞬间警觉起来。
“不会是毒气弹吧！”维利一下子跳起来。我们瞬间清醒，所有人都紧张地竖起耳朵。
“那个声音朝我们过来了……”海因里希·韦斯林说到一半，“咦？是大雁啊！”
灰褐色的云层下，一只只黑乎乎的楔形影子从红色月亮前掠过，我们可以清楚地看到每一只大雁的翅膀，它们排着队，就像一列隆隆作响的火车，扯着粗哑的嗓子消失在远方。
“它们飞走了！”维利吼道，“该死，为什么我们没有翅膀呢，要是我们也有翅膀，轻轻一拍，就可以离开这个鬼地方了！”
“冬天来了……”韦斯林盯着远去的大雁，痴痴地说，参军前他在家务农，对这些事情一清二楚。
路德维希虚弱地站起来，面容憔悴。他喃喃地说：“我还是第一次见到大雁呢。”
科索莱立刻兴奋起来，拉着韦斯林，让他仔细描述一遍大雁的模样。当然，科索莱最想知道的是大雁和家鹅到底哪个更大。
“都差不多吧。”
“唉，我可怜的肚子哟……”科索莱激动得脸上的肉都跟着颤抖，“刚才飞过去的可是十五到二十顿烤肉啊！”
我们头顶上再次传来窸窸窣窣拍打翅膀的声音，沙哑、粗犷的叫声像苍鹰一般闯进我们心里。它们律动的翅膀、急切的叫声，以及带起的阵阵旋风，都彰显着生命力与自由。
枪声响了，科索莱沮丧地放下枪，饥肠辘辘地望向天空，他的神思已经随大雁飞走了。恰登斯站在他身边，就像一只机警的猎犬，准备一旦有大雁掉落，就第一时间冲出去，可雁群依然队形齐整地渐行渐远。
“真不幸，”贝特克说，“这一枪大概是这该死的战争中唯一正义的一枪。”
科索莱失望地扔下步枪：“我要是有火箭弹就好了。”他极力想象烤肉的味道，不自觉地吧嗒了几下嘴。
“没错儿。”一直盯着他的尤普说，“再来点儿果酱和薯条。”
科索莱恶狠狠地盯着他：“闭嘴吧，该死的讼棍！”
尤普笑了：“你应该去开飞机，那样你用捕捞网就能抓住它们了。”
“滚蛋！”科索莱回了一句，安静下来，重新进入梦乡。睡觉，也许是这一刻最好的充饥方式。
雨越下越大，我们挤在防御工事的角落里，背靠背席地而坐，把油布紧紧地裹在身上，就像一个个黑色的土堆。
大地、军装，还有一个个鲜活的生命……
“起来，快起来！”一阵尖厉的催促唤醒了我。
“怎么了？”我迷迷糊糊地问。
“该上去了！”科索莱咆哮着收拾东西。
“我们刚换下来啊。”我惊讶地说。
“别废话了，”我听到韦斯林骂道，“要我说，这场血腥的战争早他妈该结束了。”
“快点儿，别磨叽了，该出发了！”连长黑尔不耐烦地穿过战壕，去其他防御工事了。
路德维希也站起来，一边抓手榴弹，一边无奈地说：“别说了，我们必须上去。”
贝特克按住他的手：“路德维希，你别上去了，你的痢疾太重了，不能带病作战。”路德维希摇摇头。
皮带扣紧的咔嗒声，子弹上膛的啪啪声，令人作呕的死亡气息再次从泥土中蒸腾出来，我们坚信，终有一天可以永远逃离这个人间地狱。对和平的执念就像火箭弹一样，在我们面前腾空而起。虽然我们从未真正相信和平会到来，但一年来看到的希望比过去二十个月还要多。
到现在，年复一年的战争，年复一年的失望，如果有人计算时间，他会惊讶地发现熬过去的竟然只是很短的一段时间。我们清楚地知道和平随时会来，每过一个小时，希望就增加一分，而在炮火下战斗的每一分钟，也会比以往任何时候更加艰难和漫长。
风在护墙外咆哮，云在月前拂过，光与影不停交替。我们整队前进，这是一队黑色的影子，一个伤亡惨重的二连。除了阵亡者，仅剩的这些人加起来都凑不够一个排。
我们是被战争筛选出的幸运儿，我们的队伍里甚至还有三个1914年参战的老兵：贝特克、韦斯林和科索莱，他们对这场战争了如指掌，有时他们会提起战争爆发的最初几个月，仿佛那是一个神仙打架、英雄辈出的远古时代。
每个人都在找自己的掩体和战斗位置，其实换上来也没什么事儿可做，这里只有照明弹、机枪和老鼠。维利瞅准机会，将一只老鼠踢向空中，用铁锹将其砍成两半。
护墙外传来几声零星的枪响，左翼又传来一阵手榴弹的炸响。
“真希望这里一直保持安静。”韦斯林说。
“我也是这么想的，但是说不定什么时候炮弹就会飞过来。”维利摇摇头。
“人要倒霉，抠个鼻子手指头都能骨折。”瓦伦丁抱怨道。
路德维希躺在油布上休息，刚刚，魏尔递给他几片口服药，瓦伦丁又说服他喝了点儿杜松子酒。他真应该留在后方，也许是觉得一个人太孤独了，他不喜欢那种感觉，才会跟我们上来。
阿图尔·李德和士正在讲花边新闻，但没人听。我们分散躺下，任时间慢慢流逝。
我突然惊坐起来，贝特克也坐起来，就连恰登斯也警觉起来。多年的战斗本能告诉我们，有些事情正在悄然发生，虽没人知道是什么，但肯定有事发生。
我们小心分辨，眼睛眯成一条缝，想看穿前方的黑暗。所有人都醒了，所有的感官都已发挥到极限，所有的肌肉都已绷紧，准备迎接那个未知的、即将到来的危险。最优秀的投弹手维利，匍匐在地，手臂抵在胸前。我们像猫一样紧紧伏在地上。路德维希不知什么时候已经到我身边，他和所有人一样，脸上死一般沉静，根本看不出病容。这就是前线战士的表情，强烈的不安将它定格—在感官做出反应前，潜意识就已经命令身体做出动作。
雾气摇曳。突然，我意识到那个令所有人紧张的东西是什么了，是安静，异常的安静。
没有机关枪，没有步枪，没有爆炸，也没有炮弹划过夜空的呼啸。没有，什么都没有，没有枪炮声，没有哭号声。只有安静，彻底的安静。
我们面面相觑，无法搞清眼前的状况。自从我们开赴前线，还是第一次如此安静。我们不安地呼吸，试图弄清“安静”的含义。是毒气吗？但是我们在上风，风会把毒气吹散。是敌人摸上来了吗？可安静会把他们出卖。到底发生了什么？我们紧张得满头大汗，手榴弹上也浸满了汗水，异常的安静撕扯着我们的神经。
五分钟，十分钟……
“十五分钟了……”瓦伦丁小声说。他的声音空洞、缥缈，仿佛来自地狱。什么事儿都没发生，没有攻击，没有意外，更没有突然出现的敌人……
我们双手松开，再握紧，握紧，再松开，神经已接近崩溃。我们习惯了前线炮火的轰鸣，以至于如果某一刻它突然消失，我们就会像气球一样爆炸。
“等等，伙计们！”维利突然说，“会不会是停战了？！”他的话如炸弹般落在人群中。我们瞬间放松下来，动作也变得散漫而迷茫。
停战？我们难以置信地看着身边的伙伴。停战？手榴弹在手中悄然滑落。停战？路德维希缓缓躺回油布上。停战？贝特克的眼神里透着轻松。停战？韦斯林像树一样不动了，当他再次转过来时，仿佛下一秒就要冲回家了。
就在我们沉浸在停战的喜悦中时，寂静结束了。远处再一次响起沉闷、恐怖的炮声，机关枪也如啄木鸟般再次鸣响。我们平静下来，仿佛能再次听到熟悉、真实的死亡之声是一件令人兴奋的事儿。
