我是无意间打开《繁城之下》的,当时连载已近尾声,但还是耗费了许多时间去体味。
近年来,国产悬疑剧开始崛起,但无论是拍摄节奏还是缉凶程序,大部分都有很多对外国剧目的模仿痕迹。现代背景还会考虑逻辑,民国背景总是天马行空,如果是古装剧,就更是会添加许多人为的修饰去装b了。
《繁城之下》一开始给我的感觉也类似。
开头冷捕头的命案现场,很容易让人想起美剧《真探》——同样都是在田地中,被凶手以强烈的个人风格来伪装的尸体。
很庆幸我在几天后还是重新打开了《繁城之下》,短短12集,让我看到一部饱含着人文、时代、君子之风和中式审美的悬疑剧。
何为繁城?
蠹县是一个半封闭的县城,但实际上浓缩了晚明的各种风貌,充满江南韵味的白墙黛瓦、曲街窄巷、小桥绿柳、翠竹轻雨……在镜头中,宛若精心绘制的画。
而这幅画,则呈现出一种清冷又燥热、压抑又疏阔的矛盾感。
看似繁华的景象之下,满是蠹虫侵蚀,其间有一二仁人君子在坚守本心,繁华,隐忧,飘摇,但希望仍在。
接连出现的命案,离奇的死亡场景,死者千丝万缕的联系,凶手的离经叛道和愤世嫉俗……
还有衙门中一干公人的心不在焉和轻忽执法。
每个人都有多张面孔,每个人都像是恶人。
冷捕头是男主曲三更心里最尊敬的人,他父亲早亡、母亲眼盲,是师父照拂他,带携他,领他入公门,教他去做人。
本城的黑帮势力在冷捕头的打压下,甚有规范,自冷捕头去世后,蠹县街面就乱成一团,新来的捕头吃拿卡要,遭殃的还是下层百姓。
他一直以为师父做的都是对的,但命案却提醒他,师父必定是做了违法背德的亏心事,才会被人处心积虑地报复。
书斋的王先生有教无类,城中几代人多少都受他教诲,不料前事揭开,王先生奇怪的癖好下,是曾经肆意殴打学童、甚至杀人藏尸的旧事。
医馆的程大夫勤勤恳恳,救死扶伤,但二十年前存档的药方,却显示他心肠狠毒,也会害人性命。
本以为当年无故被灭门的陆员外是无辜惨死,却原来他是盗匪出身,行事狠辣歹毒,不但昔年靠杀人索财发家,即使金盆洗手后,对弱小也从不体恤。
书童陆直伶俐聪慧,时常与人为善,惹得人人都喜欢他。
但表面功夫下,却是一个长于污浊之地早早被染黑的少年。
这少年的黑暗本质,让人心惊胆寒,却仿佛又理该如此。
曲三更,他的父亲位卑心诚却早早殒命,他全然信任的师父却有着不为人知的秘密。
他在一团烂泥中无可奈何地下沉,从怒斥同行滥用私刑,到自己也熟练地锁拿无辜,从坚信世间公理,到自己也开始随心所欲地耍弄公道。
他越来越像他的同行,越来越像那一个个复杂的多面人。
这诡异的公门,似乎人人心中都不在正途,他们忙着捞好处,忙着贪功委过,忙着抱团和排挤,忙着自己的小利,不顾本心的道义。
这洪洞县里无好人,仿佛这世间罪恶难申。
命案一桩一桩的发生,真相一点一点的揭露。
众人的面孔也越来越清晰,二十年前的旧事和如今的新事逐渐重合。
那一点点的公理,仿佛污泥中的莲花,徐徐盛放。
县衙的典史宋辰,断指瘸腿,性情古怪,谁打的招呼也不听,酷爱研究各种刑求折磨人的法子,一言不合就拔人牙齿。
但他少时,却是名满天下的才子,无端卷入党争被人构陷入狱,哪怕平反昭雪,却依然有冤无处诉。
他在自己肩背纹上睚眦的图腾,却茫然不知该如何存世。
面对蠹县的腌臜,他凶名在外,却从不贪图半分名利,只要有一丝清明之气,他就能趁势予人方便。
新任的县太爷颟顸糊涂,平素懒怠管事,权柄完全下放,即使老江湖如冷捕头,也以为他是个最好糊弄的“猫官”。
可谁知他出身最为卑微,只为年少时他人给予的一点善念,能断眉立誓,披荆斩棘,全不将这世间荣华富贵看在眼中,在二十年之后,依然为着和他早早不相干的往事竭尽全力。
还有陆不忧,和陆直截然相反的赤诚少年。
故事最终给了观众一个悲壮又圆满的结局:恶人伏诛,善人遂心,有人领受惩罚,有人甘愿赴死。
可这个结局又实在是缺憾十足。
恶人虽死,却无法将罪名大白于天下。
仁人志士,虽然是求仁得仁,心甘情愿为公理正义而亡,但却无法让人知道他们牺牲了什么,追求的又是什么。
这世间万事,总是难以尽如人意。
冷捕头为了一己私利,杀了曲三更的父亲,然后又给予了曲三更全部的父爱和扶持,这样的成长,真的是曲三更需要的吗?
他给城中的黑道立规矩,让他们不要勒索太过,又将黑道的孝敬拿出来分润衙差,看似大家都有好处,但这城中根本就不应该有黑帮,也不应该有各种坑蒙拐骗的恶事。
粉饰太平下,受苦的永远是底层的百姓。
魏知县是蠹县的父母官,宋典史掌一县的刑狱诉讼,但他们为追求公道,却也不得不或隐姓埋名,或假托他事。
这样藏头露尾的公道,也能叫公道吗?
宋辰将睚眦纹在身上,但是他的冤屈永远都无法明白。
剧中有一句话被反复提及,“公道是一条绕远的道”。
最终这个故事里,大家都求得了自己的公道,但这里的公道似乎都绕得太远。
宋辰和魏知县谈心时说道,“迟来的公道还是公道吗?”
他们的公道都来得太迟了,这样的公道虽是呕心沥血求到的,但也实在是太过沉重。
真正的繁城,应该拥有真正的公道,这也应该是所有人的追求。
希望今时今日的繁城,不会再有这么沉重的公道。