深夜的写字楼里，30岁的林薇第7次挂断母亲的催婚电话；相亲角的父母们举着"985硕士+年薪50万"的征婚启事，却等不来一个问询者；婚恋APP上划过的第368个异性资料，依然激不起半点心动...这个全民催婚的时代，单身率却以每年17%的速度攀升。DeepSeek实验室分析2000万条婚恋数据，揭示出三大致命悖论：我们越是用力追逐婚姻，幸福反而加速逃离。某二线城市公务员在父母安排下相亲43次后确诊"亲密关系恐惧症"，更有海归精英因催婚压力患上抑郁症。当算法揭开婚恋市场的残酷真相，我们终于看清：催婚不是解药，而是毒药。