当《新闻女王》中"方太"轻抚翡翠手镯抬眼扫视全场时，观众绝不会想到这个气场两米八的贵妇专业户，正经历着人生第三次重启。

龚慈恩用三十年光阴书写了港圈最跌宕的剧本——从被嘲"木头美人"到金庸剧女神，从两度遇人不淑到培养出常春藤学霸，这位冻龄戏骨的现实人生比任何TVB剧都更具戏剧张力。

1984年的TVB片场，21岁的龚慈恩攥着《大香港》剧本发抖。这个顶着"公仔"外号的新人，在周润发、刘青云的压制下全程僵硬。导演的叹息声中，她咬牙掏出全部积蓄赴演艺学院进修。

三年后脱胎换骨，带着《雪山飞狐》剧本勇闯零下40℃长白山。冰天雪地里，不会普通话的香港姑娘硬啃下程灵素、冰雪儿双角色，雪崩封山时带领剧组推车突围的飒爽，至今仍是合拍剧传奇。

事业登顶之际，感情却成修罗场。与黄日华的初恋无端卷入三角疑云，首任商人丈夫婚后一年出轨，二婚台湾小生林炜二十年后被拍到夜会富婆。

面对媒体追问，她始终体面："婚姻是两个人的修行，缘尽不必恶言。"这份大气感染了子女——女儿林恺铃在港大毕业典礼上致谢："妈妈教会我，真正的强大是浴火重生。"

2017年的横店酷暑，龚慈恩裹着三层戏服演孙俪婆婆。蛰伏二十年的演技在《那年花开月正圆》全面爆发，弹幕齐刷"吊打流量小花"。

六年后《新闻女王》的麻将戏封神，她三句台词镇住佘诗曼的表演，被港媒誉为"教科书级微表情"。面对赞誉，她笑指眼尾皱纹："二十年前怕当花瓶，现在倒庆幸岁月赠我眼技。"

这位单亲妈妈兼收视保障，正筹备自编自演的舞台剧，剧本灵感来自陪读温哥华时的深夜手记。当被催婚粉丝操心晚年，她亮出剑桥录取通知："儿子要当航天工程师了，我该操心怎么演宇航员妈妈才对。"