当你晚上加班回到家之后，你能看到客厅里有一盏灯在那里等着你，这样的婚姻就值得了。

是的，我就是那么没出息，关于美好婚姻的描述实在太多太多，但是我只记住了留在客厅里的那一盏灯。

这就是我一直以来追求的事情，当你出门在外的时候有一个人想着你，

当你有什么事情不吐不快，想要诉说的时候，有一个人倾听你；

当你每次深夜走出写字楼，面对着整座城市的孤寂的时候，你知道，有一盏灯在等候你；

能让你有一份归属感的婚姻，或许才是最舒服的婚姻。

年轻的时候我们不喜欢束缚，恨不得早点离开从小到大看烦的环境，恨不得离开嫌弃了很久的原生家庭，但是当我们从飞机火车，拖着行李箱到达异乡的一刹那，欣喜中却时刻带着一丝恐惧，我好像并不属于这里，公司福利制度再好，再注重员工关系，你也会有一天知道，工作就是工作，同事就是同事，那不是朋友。酒桌饭局之间，再觥筹交错，呼朋唤友，你也知道，你坐在这里，仅仅是因为，你有用。你快要溢出来的情绪无处抒发，你急上社交软件倾吐，却发现上面一堆人和你一样，都忙着宣泄，却没耐心倾听。就像北京，北京最吓人的不是突破天际的房价，也不是不友善到极致的户籍制度，北京最让人绝望的是那种孤独感，你真实活在这个城市当中，却很本不知道哪个地方可以称之为家。公司总会下班，宴会总会结束，社交软件也总有玩烦的那一天，当你一个人回到出租屋，悄悄关上属于你单间的门，寂寞和迷茫就像潮水猛兽一样向你袭来，没有人关心你，没有人在乎你，大城市最好的一点就是，它从来不问你的来路，你的出身，而大城市最残酷的一点，也是这毫无归属感的环境。

我曾经有一段时间十分不愿意回到的住处，因为我一个人独居，每天即使在外面享受灯红酒绿，纸醉金迷，回到那个房子的一刹那就会被打回原形，一推门迎来的是一片漆黑，和只能听到呼吸声的沉寂，这让人感到沉寂，你能去哪里，你属于哪里，你对别人说你要出差，但实际上，你如果没有一个家的话，你去哪里，有什么区别吗？你能分清楚去哪里和回这里的区别吗？好像随着身边的人逐渐远离你的生活，你好像很难找到一个理直气壮可以称之为家的地方。这时候，你会渴望客厅里为你留着的一盏灯，你会希望身边有一个为你操心的人，你会想听到，当你晚归的时候那一句，你回来啦！

我们都觉得我们是小王子，在试图驯化那朵属于自己的玫瑰，但实际上，我们有时候更像是狐狸，在等待一个人的驯化，等待着一份归属感，想要一个人的出行告诉我们，我们的存在是有意义的。终于那个人出现了，也许，不是你的理想型，也许你们的婚姻并不如你们想象中那么美好，但是已经足够你们相互扶持，度过一生。从那时候开始，你真正的意识到一件事情，你的存在是有价值的。你给一个人的生活带来了不同，你真的和一个人产生了关联，你开始有了早回家的动力，因为你知道那里有一个人在等你，你开始有了戒烟戒酒的想法，你知道有一个人不喜欢你这个样子，你甚至都不怎么偷瞄对面工位好看的小姑娘了，因为你知道自己是有主的人了。

说来好玩，在我年轻的时候，我一直觉得有主了是一种束缚，但我现在却觉得有主了是一种幸福，我抽烟喝酒熬夜打游戏看直播，不修边幅狂妄自大浑身带刺，并不是我觉得这么做有多么了不起，我也知道这样做不好，但是我不在乎，反正也没有人在乎我，但是有一个人的出现，开始让我在乎，让我开始收敛，让我不再四处流浪，不再心猿意马，最起码，她在心灵上，让我有了一个栖息的地，虽然有时候会不在一个城市，但是每天晚上的晚安，也会有一种踏实和仪式感，这或许就是婚姻最让人舒服的状态吧，她让你知道，你是有家的，是有束缚的，是有一个人一直在乎你的。