一颗恒星的命运不仅由其体积塑造，更决定了它最终的归宿。体积庞大的恒星会在剧烈的爆炸中终结，而体积较小的恒星则走向缓慢的消亡。五十亿年时光的流转中，太阳这颗处于中年期的小恒星，一直在燃烧着它的氢燃料。根据科学家的预测，再过五十亿年，太阳将走到生命的临界点，氢燃料耗尽，核聚变停止，引力将它紧缩，那时的太阳将在挣扎中走向末路。

为了延续生命，太阳亟需找到新的能量来源——它自身的氦元素。然而，要使氦元素燃烧，核心的温度必须提升至原先的十倍以上，这才能通过核聚变将氦转化为更重的元素，比如碳和氧。而这高温的核心将是一个巨大的挑战，因为让氦原子接近到足以发生核聚变的程度是非常困难的。

随着太阳逐渐向内收缩，自然之力会给它一个生存的机会，其核心在引力作用下变得异常炽热。当温度达到1800万度时，氦便开始转化为碳。太阳在求生的赌注中，进行着绝望的赌博，但死亡仍是不可避免的最终结局。

氢燃尽的恒星在100亿年后，氦的燃烧也只能维持1亿年。引力持续作用，氢燃尽后便开始燃烧氦，氦一旦耗尽，恒星试图燃烧碳，但这注定不会成功。所有这些过程发生在恒星生命的末尾1/10。

燃烧氦所产生的巨大热量会使得恒星的外层膨胀。在此阶段，太阳的外层虽被引力勉强束缚，却开始逐渐被蒸发。经过一连串的“宇宙打嗝”，被引力束缚的外层气体逃逸，形成一个向外扩散的气体壳，即“行星状星云”，这个美丽的气体壳将围绕着逐渐冷却的太阳核心。此时的太阳核心已无法维持核聚变，它是否能抵挡住引力的侵袭呢？

与太阳大小相当的恒星在死亡前夕，会抛射出它们的外层物质。失去了核聚变产生的向外推力，引力占了上风，恒星开始内缩。对于某些恒星来说，包括我们的太阳，在寻找对抗引力的方法时，找到了电子这一微小带负电的粒子。

电子不喜欢紧密地聚集在一起，所以它们会相互排斥。如果电子被足够强烈地压缩，这种排斥力就能够与引力抗衡，从而支撑起恒星。濒死的太阳会收缩到地球般大小，此时被称为“电子简并压力”的作用开始接替，阻止了恒星的进一步收缩，使其缓慢冷却，最终成为一颗白矮星。

白矮星是一个奇特的天体，它的密度极高。比如，与地球大小相当的白矮星，其质量是地球的三十万倍，哪怕是一小勺的物质都重达数吨，这无疑是个奇迹。

白矮星标志着类似太阳的恒星生命的最后阶段，但它还未彻底消亡，仍将闪耀数十亿年，慢慢散发出它剩余的热量。科学家们将白矮星比喻为“退休星”，因为它们所发出的光芒，是之前阶段核聚变产生的重元素所形成的，正如太阳现在所做的，白矮星正消耗着它们的“一生积蓄”。

我们的太阳也将走向同样的命运，然而，有些白矮星因为伙伴星的帮助，还会出现最后的波动。尽管太阳是孤独的，但实际上超过半数的恒星至少有一个伴星，大多数是双星系统，甚至多星系统。紧密的双星系统中两颗星的命运，可能会与孤立的恒星大相径庭。

如果白矮星被另一颗恒星的引力吸引，如在双星系统中那样，它可以从伙伴那里窃取生命。小而密的白矮星拥有巨大的引力，会从伴星那里吸来氢气流。如果白矮星从伴星那里获得足够的物质，其质量达到一定程度，比如太阳质量的40%，那么白矮星就会在剧烈的爆炸中消失，这被称为恒星的“热核暴涨”。

这种爆炸被称为Ia型超新星。虽然太阳不会这样结束生命（它的终结会很宁静），但如果会这样，那么我们可能需要涂抹数亿层的防晒霜或防超新星霜来保护我们的皮肤！