2010年香港电影金像奖颁奖礼上，55岁的任达华手握影帝奖杯哽咽难言。台下坐着小12岁的超模妻子琦琦和6岁女儿任晴佳，这个画面凝结了他演艺生涯的跌宕起伏——从贫民窟擦鞋少年到坐拥26套房产的影坛常青树，这位山东汉子用半生诠释了何为"拼命三郎"与"宠妻狂魔"的完美融合。

1955年生于香港警察宿舍的任达华，血液里流淌着山东人的倔强。11岁那年父亲因公殉职，全家被赶出宿舍挤进贫民窟。为减轻母亲负担，少年时期的他练就了独特的生存智慧：把火柴头碾碎抹在鞋面燃烧抛光，这项擦鞋绝活竟成为他踏入演艺圈的敲门砖。

18岁那年，凭借1.83米的身高和棱角分明的面庞，他在汽水广告拍摄中一气呵成连饮三瓶，赚到了改变命运的200港元。

从无线艺员训练班毕业后的二十年，任达华成了香港影坛著名的"拼命三郎"。最疯狂时一年拍摄17部电影，凌晨四点收工八点开工成为常态。

即便遭遇片方拖欠片酬，他仍坚持把大部分收入寄给家人改善生活，自己常年穿着剧组二手戏服。这种"憨厚山东性格"让他在圈内积攒下好人缘，杜琪峰、林岭东等导演都愿为他量身打造角色。

1993年的某本杂志封面，让38岁的任达华对25岁的维也纳华裔超模琦琦一见倾心。为追到这位出身优渥的时尚宠儿，他上演了现实版"追爱马拉松"：跨国飞行36小时制造偶遇，自学德语与准岳父母沟通，甚至用联名信用卡表真心。历经四年跨越12国时差的追求，这位影坛硬汉最终在1997年抱得美人归。

婚后的任达华将山东男人的宠妻哲学发挥到极致。为支持妻子模特事业，他甘当七年"家庭煮夫"，每日清晨五点为琦琦煲养生汤；面对岳父母的催生压力，他主动担下所有解释工作。直到2004年女儿出生，51岁的他化身"超级奶爸"，拍戏间隙研究婴儿辅食配方，更创下连续三年带妻女环球旅行的记录。

从《岁月神偷》的修鞋匠到《破冰行动》的毒枭，任达华用260余部作品构建起自己的演技丰碑。鲜为人知的是，这位影帝还有个特殊癖好——在全球购置房产。从上海黄浦江畔到伦敦泰晤士河边，26处房产不仅是投资，更是他给妻女的安全感："每套房子都要有超大厨房，琦琦喜欢研究美食。"

如今的任达华逐渐放缓工作节奏，最常佩戴的仍是父亲留下的老式怀表。他在青岛购置的海景房已装修完毕，阳台上特意预留了种石榴树的位置——那是父亲生前最爱的家乡果树。"拍完手头三部戏就正式退休"，这位游子最大的心愿，是回到从未踏足的山东老家，听着涛声补上缺席半世纪的团圆饭。