“酱豆子真是小时候的救命菜。上小学早上酱豆子夹馍，下午放学，先来一块凉馍夹上酱豆子吃。整个冬天基本没啥菜，全靠酱豆子、辣疙瘩、腌辣椒活着，对了还有沾盐水，盐水花开，滴两滴芝麻油，想想都是泪。”

昨天看到老家菜园的照片，又对比现在超市里各种各样的蔬菜，不自觉想起前段时间一位老乡的留言，他说，酱豆子真是小时候冬天的救命菜，没有酱豆子，好像过不了冬天。回想起二三十年前，的确就是那样，菜园里和田野一样贫瘠，蔬菜很少，菜园其实也很小，因为即便所有的边角地都种上庄稼，粮食依然不够吃，菜就种的更少了。

老家的菜地当然，也有萝卜和白菜，但是在大冬天，吃炒萝卜白菜也是需要成本的，炒菜要烧柴禾，还要用油，如果遇上接连下雪的冬天，柴禾晒不干，吃饭都成问题。何况，那时食用油也很稀罕，能少炒一顿菜，就省不少油。可是漫长的冬天，总不能一直馍就糊涂（豫东平原上的一种面汤），糊涂就馍，那样的话，好像生活都没有了颜色，何况还有老人和孩子。

老家的馍这时候，不用柴禾，不费油，又咸又香的酱豆子，又脆又辣的咸菜，就成了人们的救命菜。说是救命菜，一点也不夸张，真的就是救命菜，有了它们，一日三餐都有了滋味，生活好像也有了新的希望，足够支撑着人们熬过漫漫长冬，迎接绿意盎然的春天。作为喜欢吃酱豆子的我，在对咸菜的排序中，认为酱豆子应该排在所有咸菜之首。

老家的酱豆子一是因为酱豆子的味道和其他咸菜不同，它有一种酱菜的醇厚之味，不是咸菜单纯的咸。在炒菜都很少吃到的年月，酱豆子的香味是一种很浓郁的诱惑，自然受到了我们的青睐。另外就是酱豆子能放很久，即便夏天也不怕，不像其他咸菜，开春吃不完很容易坏掉。酱豆子做好后，保存时间比较长，不怕生虫不怕坏。除了酱豆子，冬天常见的救命菜能排第二位的，应该是辣[lá]菜，也就是芥菜切成粗条，晾晒半干，加上盐和醋腌制而成，味道不辣，酸脆爽口。

老家的辣菜最近才知道芥菜还有一种水芥菜，水分比较多，老家的芥菜应该就是水芥菜，个头大，适合切丝腌菜。另外一种芥菜就是个头比较小，适合整个儿腌制。辣菜条又酸又脆，加在热腾腾的馍里面，说不出的好吃。辣菜条可以从咸菜坛子里捞出来直接吃，也可以切碎，撒上一些碎芫荽，再滴上几滴香油，真是人间美味。

切碎的辣菜其他的咸菜，大多是萝卜条、辣椒韭菜等，相比前两种，我吃的比较少，所以特别喜欢酱豆子和辣菜。除此之外，那时人们也自创了很多就馍菜，比如鸡蛋蒜，辣椒油，还有水加盐和香油，但不算是咸菜。所以，说到小时候冬天的救命菜，在我看来，当属酱豆子和辣菜，在那些贫瘠的冬天，陪伴着我们度过一天又一天，直到生机勃勃的春天到来。