1948年生于上海弄堂的黄元申，12岁在香港茶餐厅后厨刷盘子时，绝想不到油腻的灶台会走出功夫巨星。为每天省下1港元学咏春拳，他连续三年啃冷馒头当午餐。

1971年，这个土木工程系高材生为替弟弟赚学费，意外考入邵氏培训班。首部电影《饿虎狂龙》拍摄现场，他主动请缨替武指试险招，从三楼纵身跃下摔断肋骨，却换来导演楚原破格加戏。

1981年《大侠霍元甲》天津片场，黄元申与赵雅芝的对手戏总被NG。监视器后的导演徐小明发现端倪：每当拍到两人执手相看，黄元申耳尖必泛红。此时的赵雅芝正深陷家暴婚姻，黄元申每日陪她对台词到深夜，剧组流传着“霍元甲房车彻夜亮灯”的秘闻。

1983年，黄妻史倩予向《明报周刊》公开八封情书，其中“申哥教我咏春拳”字句引发全港哗然，赵雅芝为此支付前夫黄汉伟百万赡养费，却始终未与黄元申牵手。

1984年《霍元甲》庆功宴上，黄元申与高僧林国雄的偶遇改写了他的人生轨迹。面对满桌鲍参翅肚，他问：“大师看我像不像酒肉和尚？”林国雄笑答：“施主眉间有千钧，不如赌三年后谁更自在。”

这句禅语如当头棒喝——五年后，黄元申当真在九华山剃度，法号“衍申”暗藏玄机。出家仪式上，他跪别父母时说的“儿已成佛门法器”让老父当场心梗，妻子携幼子寺前苦守三日未得一见。

2005年洛杉矶华人超市，一位僧袍老者与顾客争执：“这盒豆腐昨日标价1.99美元！”收银员不知道，这个较真的老人正是消失16年的黄元申。还俗后的他坚持“超市修行”：每天清晨帮理货员码放蔬果，午间在试吃台讲解《心经》与特价商品的关系。

邻居常看见他推着购物车吟诵：“半价牛排如露亦如电，当作如是观。”2019年赵雅芝在微博晒出《新白娘子传奇》重聚照时，黄元申正在社区中心教老人打太极，课程表上赫然写着“霍家拳改良版”。

如今在加州圣盖博山谷，黄元申与再婚妻子经营着三家素食餐馆。菜单首页印着他手书偈语：“昨日荧屏侠客，今朝豆腐西施。”

当食客问及是否后悔出家，他总指著墙上《霍元甲》剧照笑答：“迷时师度，悟了自度，何悔之有？”或许对这位尝尽声色犬马的老人而言，真正的“津门大侠”从来不在江湖，而在放下屠刀的那一念之间。