从地图上看，墨西哥的国土轮廓如同一把倾斜的茶壶，壶嘴伸向东南方的加勒比海，壶身则被马德雷山脉与高原占据。这个北接美国、南邻危地马拉的国度，以196.44万平方公里的面积承载着1.3亿人口。

其人口密度分布呈现显著的南北差异——北部荒漠地带人烟稀少，而墨西哥城及其周边高原区域却聚集了全国近半数人口。这种看似矛盾的分布格局，实则是地理法则与人类文明演进共同作用的结果。

墨西哥高原的海拔优势构成了人口聚集的基础条件。作为国土的主体地形，高原平均海拔超过2000米，其中墨西哥城所在的中央高原海拔2240米。这样的海拔高度有效消解了低纬度带来的酷热，形成冬无严寒、夏无酷热的温带气候。

数据显示，高原地区年均气温维持在16 - 18℃，相较于沿海平原动辄30℃以上的高温，这里的气候更适宜人类长期居住。地质构造上，高原被东、西马德雷山脉环抱，形成天然屏障：东侧山脉阻挡了墨西哥湾的湿热气流，西侧山脉则过滤了太平洋的极端天气，这种地形庇护使得高原成为自然灾害较少的宜居地带。

气候与地形的双重制约塑造了墨西哥独特的生存空间格局。北部约占国土面积40%的荒漠与半荒漠区，年降水量不足250毫米，昼夜温差可达20℃以上，严酷的自然条件导致该区域人口密度长期低于10人/平方公里。反观中央高原，虽然降水量仅600 - 800毫米，但雨季（6 - 9月）集中降水的特征与火山灰土壤的高肥力形成绝佳配合，支撑起玉米、龙舌兰等作物的规模化种植。考古证据显示，早在阿兹特克文明时期，特斯科科湖周边的高原盆地就发展出复杂的水利系统，通过浮田耕作（Chinampa）在有限土地上实现粮食高产，这种农业传统至今仍在影响人口分布。

山脉系统对人口流动的阻隔作用在历史进程中不断强化。东马德雷山脉从北向南延伸1200公里，平均宽度80公里，其间的奥里萨巴峰海拔5636米，是北美第三高峰。这些连绵不绝的山体将墨西哥湾沿岸平原与中央高原彻底隔离，直到19世纪铁路开通前，两地间的物资运输完全依赖骡马穿越海拔3000米的山口。

西马德雷山脉则通过垂直气候带制造生存梯度：海拔1000米以下的太平洋沿岸终年湿热，疟疾等热带疾病盛行；1000-2000米的山腰地带气候温和，成为早期殖民者建立种植园的首选；2000米以上区域虽气候凉爽，但陡峭地形限制了大规模聚居。这种地理分层直接导致殖民时期人口向中央高原的持续集中。

殖民遗产与现代化进程进一步固化了人口分布模式。西班牙殖民者1521年征服阿兹特克帝国后，选择在特诺奇蒂特兰废墟上重建墨西哥城，正是看中其高原盆地的战略防御价值。三百年殖民统治期间，殖民当局以墨西哥城为中心修筑辐射状道路网，将银矿产地瓜纳华托、圣路易斯波托西等高原城市串联成经济走廊。

这种以资源开采为导向的布局，使得高原城市群逐渐形成人口虹吸效应。进入20世纪后，尽管沿海港口因全球化贸易崛起，但中央高原完备的基础设施、成熟的教育体系以及政治资源的持续投入，仍使其保持人口增长优势。数据显示，墨西哥城都市圈目前以0.3%的国土面积承载了全国22%的人口，日均人口流动量超过3000万人次。

水资源分布的不均衡正在改写传统人口格局。中央高原年均地下水开采量已达补给量的140%，墨西哥城过去百年间累计沉降超过9米，这种不可持续的发展迫使人口向周边卫星城扩散。与此同时，北部的奇瓦瓦沙漠因节水农业技术进步，正在形成新的绿洲城市群；东南部尤卡坦半岛依托玛雅文化遗产与海滨旅游资源，人口增长率达到全国平均水平的1.5倍。

但总体而言，地理条件决定的人口分布框架仍未发生根本改变——高原地区凭借气候适宜性、历史积淀和基础设施优势，仍是1.3亿墨西哥人的主要栖息地。这种人类与地理环境的深度耦合，恰如长山山脉塑造老挝命运般，持续书写着墨西哥的发展叙事。