跟朋友驱车看一处风景山岩，顺道游逛了山岩下的小镇。

小镇是座古镇，留存不少明清时的市井风貌，也有宋风遗韵的状元祠。

漫步在小镇一条幽幽老巷。

老巷并不大，也不深，宽窄四五米；粗略步量，三弯九转的也有二三百米长。巷子几乎不见一户人家，原住民早就搬进“新村”：几乎长得一样的幢幢样板楼房。

转悠在清冷沉睡的巷子里。

巷道由鹅卵石铺成，两侧皆是木屋、砖墙或土墙。风雨侵蚀剥落了房院的门脸墙面，但依稀可辨一些店铺、家祠和牌坊，可以感知当年因官阶各异、贫富不同，房屋华陋参差的不谐调。

古时候，很多集镇的街巷里，名门望族比比皆是，可谓闲官散吏云集，私邸官宅栉比。如今，一切都被岁月磨平了，唯有青砖旧院和板房老屋。

微雨初歇，曲折幽深的老巷，一片灰沉沉的，砖和瓦也是灰蒙蒙的。

土墙划拉着灰糊糊的罅缝，砖墙斑驳着灰黑、灰白和铁灰，木门的色泽早已褪尽，裸露灰渌渌的材质。

一些木房颓败不堪，天井爬满青苔，瓦棱中野草蹿得老高。弃舍、残墙、苍苔、杂草，这里全占了。

古老的巷子犹在，从沧桑的残旧里，不难看出它过去的肌理和经脉，很久以前，这是一条祠堂俨然、屋舍林立、店摊相衔的街衢。

曾经的熙来攘往，人气喧嚷，烟火充盈，俊杰才贤走出去“闾里增光”鞋踏巷石的清空声音……闪射在巷道磨滑的鹅卵石上，回荡在幽僻的巷子里。

老巷的荣辱沉浮、文化积淀和历史厚度，像巷道一样坚实、平稳、狭窄、悠长。

如果把一座城镇比作一个家庭，那么大街就是门面，巷子就是居室。地域情趣和民风韵味，往往尽在巷子里。

巷子沸腾着生活烟火，流动着民间活世态，也构成传统文化的基础。

普通中国人的喜怒哀乐，要到里弄胡同、寻常巷陌里去找寻。据说真正的重庆、成都、广州美食，都集中在巷子里。

香港之所以被人叫着“大街很西方，小巷很中国；建筑很西方，人们很中国”，就是因为巷子多而且热闹，如庙街、西环、北角等等，里头“吃、喝、用、玩”，实实惠惠地流通着。

老巷的住家全都搬进了新村新家，总觉得太整齐太规范了，不好玩。

听说这是为了腾出人家，把老巷修复改造成旅游古街。要还原旧迹，还要引进商铺，自然也没有了寻常住家。

没有了住家，也就是没有了聚集人气的场域。没有了人气，也就没有了玩场。

中国人不信天堂信现实，相信人活着要吃还要玩。中国人的天堂，就是活在、吃在、玩在当下的日常之中。

如今很多城市“千城一面”，不好玩，为什么？就是因为没有了像赶集、摊贩、夜市、传统节日及庙会这样极具特色的玩场。

时光载走巷子里的历历往事，时间长河淘尽了有过的风采和繁华。

旧景难再，怀想无着，但生活得继续，如同巷口榕树下坐着的老妇人，满脸平和，滋润喜气，悠闲恬淡。

这就是平民百姓的生活常态。

他们谁也不在意巷子保留了多少旧时荣耀，也不会留意历史发出什么样的呼喊。

他们只想把日子过得舒适些，让生命在属于自己的角落，熨熨帖帖，清清静静。